あのひと

毎朝、地下鉄の駅で見かける女性がいる。いつも黒のパンツスーツで、わたしと同じ駅から乗り、同じ駅で降りる。いつもスマホの画面を覗き込んでいて、イヤホンで音声を拾っているのだろう。時折、笑う様子が見て取れるので、何か楽しい動画でも見ているのだろう。

今日、近所の定食屋に行った。残業で家族を待たせているので、お弁当を購入しようと思ったのだ。

ガラガラ。ガラスの引き戸を開けると、そこには、あの人がいて、夕食をとっていた。しかも、左手にスマホ、耳にはイヤホン、目を動かさずに、箸を器用に口まで運んでいた。目はスマホに釘付けである。チラリと画面が見えて、やはりテレビ番組かドラマを見ているようだ。

とにかく、わたしがあの人を見かける時には、いつもスマホを覗き込んでいる。すごいな。1日でどれくらいの時間をスマホに費やしているのだろう。あれはテレビっ子っていうのか、それともスマホっ子って言えばいいのか。

話は戻るが、その定食屋は本当に量が多い。おかずもご飯もたっぷり盛ってある。うちの家族が食べるときはご飯の量を減らしてもらうか、残したものを持って帰る。全部を平らげると、本当に苦しいので、あらかじめ残す分を持ち帰りの容器をもらってよけておく。

それを彼女はキレイに平らげていた。そして「ごちそうさまでしたあ」とトレイをカウンター越しに渡していた。これはかなりの常連だろう。

わたしがお弁当を受け取る前に彼女は店を出ていった。かなり近所に住んでいることがわかった。明日の地下鉄でもまた会うのだろう。「昨夜は何定食を食べたんですか？」とか聞いてみようかな。