インタビュー：音で世界を創る：アメリカ初の女性シンセヒーロー、スザンヌ・チアーニ
Kate Hutchinsonによるインタビュー
もうそんなに突飛な話ではないのかもしれないけど、一生を機械との嵐のような関係に捧げるというのはどうだろう。ここで言っているのは、スマートフォンやタブレットみたいに洗練されたものじゃない。スパイク・ジョーンズの映画『her/世界でひとつの彼女』で、それがどうなるかは見たことがあるよね。そうじゃなくて、絡み合った色とりどりのワイヤー、無数のノブやボタン、そして「ブクラ（Buchla）」として知られる重厚なモジュラーシンセサイザーを想像してみてほしい。スザンヌ・チアーニは、この扱いにくい機械の可能性を探ることにキャリアの大半を捧げてきたんだ。彼女はこの振動するドローン音やぶつぶつした音、ピーピー鳴る音に夢中になりすぎて、冗談めかしてブクラを「彼氏」って呼んでいたくらい。時にはその関係が「トラウマ的」だったとも言っている。彼女がカリフォルニア州ボリナスの海沿いのスタジオから電話で話す声は、マリリン・モンローとウッドストックのヒッピーが合わさったような響きだ。「テクノロジーってリスクが大きいのよね。いつ壊れるかわからないでしょ。」
ただ、この予測不可能さだけでなく、彼女が最初にやっていたことを人々に理解してもらうのはかなり大変だったらしい。電子音楽はあまりに異質で、それが「全く新しい世界であり言語」だったんだ。1980年、彼女がテレビのライブ番組で大御所デヴィッド・レターマンの前でパフォーマンスを披露した時も、彼は信じられないような顔をしていた。クラフトワークみたいな先駆者がいた後でさえ、彼女の才能は奇妙なものとして見られていた。「誰も音があの機械から出てるなんて理解できなかったの。頭が追いつかなかったのよ」と彼女は言う。「それがあまりにも未知すぎて、つながりが作れなかったの。まるでコロンブスが大西洋を渡った時、インディアンが船の概念を持っていなかったから船が見えなかったっていう話みたい。」
当時の前衛的なミニマルクラシックの音楽界でさえ、彼女の音楽は最初理解されなかったらしい。彼女自身、感情に訴えかけるようなシンプルさが自分の音楽とミニマルクラシックに共通するものだと考えているけど、当時はその相互理解が成立していなかったみたいだ。1974年、彼女はフィリップ・グラスに会い、自分のブクラを彼のスタジオに持ち込んでしばらく電子音楽のレッスンをしたという。「1ヶ月くらい一緒にやったけど、結局彼には向いていなかったみたい。」他の作曲家たちも乗り気ではなかった。「スティーブ・ライヒなんて『こんな機械全部月に送って、そこに置いてこい！』って言ったのよ」と笑いながら話している。「面白い話だけど、当時のスティーブは電子音楽の楽器が本当に嫌いだったの。それが何年か前、大きな業界の集まりで若い電子音楽家の子が近寄ってきて、『私の父を知ってますよね？』って言うのよ。もうその場で笑っちゃった。『スティーブの息子が電子音楽をやってるなんて、因果応報だね』って。」
レコーディングアーティストとして活動する中で、ブクラにも限界があった。「全てのレコード会社に行って、『契約をください』って言ったのよ」と彼女は振り返る。「彼らは『何をするの？』って聞いてきて、私は『ブクラを演奏します』って答える。すると『それは何？』って聞かれるから『見せてあげる』って言ったわ。」でも当時のスタジオ設備では、彼女のブクラを扱える環境がなかった。音楽業界の人たちも彼女がバンドを必要としないことを理解できなかった。「『なぜ歌わないの？』『ギターはどこ？』『君は女の子でしょ、歌うべきだよ』みたいなことを言われたわ。もうどうしようもなくて、それで私は広告業界に入ったの。」
広告業界は「新しいものを求めていた」のだという。「エッジの効いた、ユニークなものが欲しい。その意味で、彼らが理解できないものはかえって興味を引いたの。」彼女は自分の会社Ciani/Musicaを設立した。当時、女性のミュージシャンが自分の会社を持つなんてほとんど聞いたことがなかったらしい。彼女の仕事の多くは音響デザインで、英国のインディペンデントレーベルFinders Keepersによってコンピレーション『Lixiviation』としてアーカイブされている。このレーベルのおかげで彼女の作品が再リリースされ、より広い観客に届くようになった。特に、スターバンド・ヴォーカルの「Afternoon Delight」や1977年のディスコ版『スターウォーズ』サウンドトラックなどで電子的な「シュワッ」という音を生み出したのが彼女だ。
スザンヌ・チアーニは、電子音楽の草分け的存在だが、その名前はあまり知られていない。彼女は「ダイオードのディーバ」や「アメリカ初の女性シンセヒーロー」と呼ばれ、1970年代には電子音楽の最前線に立つ数少ない女性の一人だった。そして今でも彼女のブクラへの情熱は冷めることがない。
スザンヌ・チアーニがブクラと出会ったのは1970年、カリフォルニア大学で音楽作曲を学んでいた時。発明者であるドン・ブクラ自身が彼女にこの楽器を紹介した。彼女の作品のスリーブノートには、ブクラについて「ニューヨークのムーグに対抗するサンフランシスコの一角で誕生した機械…フェスティバル好きの変わり者たちと学究的なドラッグ愛好家たちによって運営されていた」と書かれている。チアーニはすぐにブクラの熱心な支持者となり、ニューヨークへと移住。そこでフィリップ・グラスやウラジミール・ウサチェフスキー、オーネット・コールマンといった音楽家たちと交わりながら、ソーホーの前衛的なアートシーンの渦中に身を置いた。
しかし、ブクラを「伴侶」とする決断には独特の苦労もつきまとった。彼女のライブパフォーマンスを見ると、優雅な「動きの振り付け」を感じられるが、楽器そのものは重く、しょっちゅう壊れ、修理に何年もかかることもあった。修理できない場合もあり、特に旅先では困難がつきものだった。「飛行機で運ぶときに何かが壊れるかもしれないし、荷物の取っ手が機械をぶつけることもある。必要なものが揃うかどうかは分からないの」と彼女は語る。
彼女が生み出した音の中でも、おそらく最も有名なものの一つはコカ・コーラの「ポップと注ぐ音」だと言われている。その音を考えついたのは、ほんの数分の出来事だったという。「当時の私は頭が光速で回転していたわ」と彼女は笑いながら話す。コカ・コーラのサウンドデザインを担当したのは、ニューヨークのカナルストリートで月75ドルのアパートに住み、飢えに駆られて働いていた時期だった。「ある日、音楽ディレクターのビリー・デイビスにアポを取ろうと何度も試みて、やっとスタジオに押し掛ける形で実現したの。」スタジオで「何ができるのか」と聞かれた彼女は、「私はブクラを演奏して音を作ります」と答え、すぐにその場でパフォーマンスを披露した。
やがて彼女が愛用していたブクラ200は修理不可能になり、後継モデルに満足できなかったチアーニはピアノやアコースティック音楽の制作に移行。その後、「ニューエイジ」と呼ばれるジャンルの先駆者となった。1982年のデビューアルバム『Seven Waves』は、波形の女性らしさに触発された作品だったという。「率直に言うと、男性的な性のパラダイムはリズムを“パンピング”する感じよね」と彼女は電子音楽のスタイルについて話す。「でも女性的な官能性のパラダイムはもっとゆったりしていて、波のような形だったの。」
それでも彼女は最終的にブクラに戻ってきた。近年、Finders Keepers Recordsによって『Buchla Concerts 1975』が再リリースされ、彼女は同じくブクラを愛用するケイトリン・オーレリア・スミスと共にEP『Sunergy』を制作した。また、彼女を題材にしたドキュメンタリー『A Life in Waves』も制作された。ドン・ブクラは、彼女がブクラに再挑戦するよう勧めた人物でもある。彼らはかつて険悪な関係にあった時期もあり、チアーニが気に入らなかったシンセサイザーに交換されて訴訟沙汰にまで発展したこともあったが、彼女が40代で乳がんを克服してカリフォルニアに戻った時、二人はテニスを通じて和解した。「ドンが言ったのよ、『新しいシステムを買いたいなら今のうちだ。何かが起きるから』って」と彼女は振り返る。その後、彼女は「70年代のクラシックモデルを21世紀版に再生した」200eを購入したという。「ドンが会社を売るつもりだったなんて知らなかったわ。」
ドン・ブクラが2016年9月14日に亡くなった後、彼女の演奏にはさらに大きな意味が加わった。「今でもその瞬間にいるみたい」と彼女は語る。「ブクラ200-Eで演奏することが、ドンが思い描いていたライブパフォーマンスの可能性を伝えることになったの。これからは、サンプルもプリレコーディングも使わず、ただその場で即興的にこの“キーボードのない楽器”で音楽を作ることに専念したい。」
彼女のように長いキャリアを持つ人なら、未来を見据えなくてもいいと思うかもしれない。それでもチアーニは、若者たちが再び電子音楽とその技術に興味を持っていることが希望になると言う。「60年代に私たちが感じていた技術への驚きと同じような感覚を、今の若者たちが持っているのは面白いわ」と彼女は話す。「60年代の新しい世界は、ある程度中断されてしまったけど、今またその可能性が見直されている。」
彼女がデザインした「8人が輪になって座り、各自で音程を調整できるソファ」のようなものが、ついに実現する時代が来たのかもしれない。「私にとって電子音楽は日常の一部だった。家に帰るとブクラがいつもオンになっていて、その音が私を迎えてくれたの。これがみんなにとって当たり前になると思ってたけど、結局実現しなかった。でも今、その可能性が見え始めているのかもしれないわ。」
彼女はまた、ムーグフェスト（Moogfest）で演奏することについても語っている。このフェスティバルは、シンセサイザーブランド「ムーグ」が電子音楽とテクノロジーを祝うイベントで、彼女は「チーム・ブクラ」として参加する。かつては東海岸のムーグと西海岸のブクラの間にはライバル関係があったが、現在ではその壁も溶け、共に新たな音楽領域を探求しようという意識が高まっている。「ちょっとヒッピーっぽいけど、私たちがずっとそうだったのよ」と彼女は微笑む。
「今ではこれは概念的なフィールドになっている」と彼女は言う。「リズムが、より高次元の意識へとつながっていく感じね。」