嘘をつくのが上手くなる

「ねえやったの？」

電話口からやや声を落として訊かれた問いに、私はううん、と首を振る。

汚い世界をまだ知らない、純粋無垢の繭に包まれたような女の子は安堵の息を吐いて、そうだよね。と独りごちた。

ごめんね。私は大人で、君の周りにいる登場人物は皆大人で、だからみんな嘘つきなんだよ。

仮初の安堵と腹の探り合い、嫌な大人になったなと心からげんなりした。