「蟻のように牛がいる」の巻

　渡米して最初はロサンゼルス、その後サクラメントに住んだので、ハイウエイ５号線を使うことが多かった。両地点間を移動するために車で走ると、大体６時間ぐらいかかるのだが、非常に単調だ。しかしその途中に、１か所だけ、大牧場があってその単調さをかき消してくれるのだ。
　写真（2005年11月21日撮影）に写っているのは、全部牛である。奥のほうでうっすら雲のようになっているところも牛である。見渡す限り牛だ。実はこの時、時速90マイル（約144km）くらいで走りながら撮影していたので、もっと絶好のシャッターチャンスを逃している。本当はもっと一面の牛なのだ。
　写真からは伝わってこないが、撮影時に車の窓を開けたら、その悪臭たるや半端ではない。そりゃそうだろう、これだけの牛の排泄物は、とんでもない量になることだろう。
　若いころ、大阪から松山に行った帰り、松山自動車道（だったと思う）がまだ開通していなくて、伊予三島のあたりで下道を走っていたら、製紙工場の恐ろしい臭いで、気分が悪くなったことがあった。ところが住人に言わせると、慣れてしまえば関係ないらしい。このう○この臭いもそうなのだろうか。確かに、カウボーイが鼻をつまんでいる姿など見たことはない。
　ところで、アメリカの牛肉は、硬くてうまくないと思っている半可通が多いと思うが、アメリカの肉も日本と同じだ。旨いものは旨いし、不味いものは不味い。それだけのことだ。アメリカのファミレスで食うステーキなどは勿論後者だが、日本風のレストランの鉄板焼きなどでも、後者であることが結構多いので、そういうところへツアーなどで連れて行かれると、「やっぱりアメリカの肉は不味い」ということになってしまうのだ。アメリカ人だってバカではない。今では和牛種の飼育もおこなわれており、すでに市場にバンバン出ている。
　当たり前のことだがちゃんとしたステーキハウスに行けば、そこそこ金はかかる。これだけたくさんの牛がいるんだから、もっと安くなってもいいとは思うのだが、まぁ、日本よりははるかに安い。筆者が出張先でよく行った、ファミレスよりちょっと上の（つまり、アルコールを供するレベルの）レストランで、プライムリブで25～30ドルぐらいだろうか。ただし、日本の1人前の倍の量はある。
　当時、狂牛病の件で、全頭検査云々という話が喧しかったが、できるわけないと思っていた。この牧場だけでこの数なのだ。その後、アメリカの牛肉は来るようになったのだが、全頭検査ってやってるんだろうか？　日本人は忘れっぽいから、有耶無耶になっているのでは？　と勘ぐってしまう。

拙ブログ『無闇にアメリカに来てはいけない』より「ほら、蟻のように牛がいる」（2007年11月08日 22:53付）に加筆修正した。