西瓜は嫌いだ、なんて言えなかった。

湿気が体にまとわりつく。
雨が降ったり止んだりと落ち着かない朝だった。

台湾の夏が、こんなにも茹だるような暑さだなんて知らなかったんだ。

わたしは身支度をしてサンダルに足に引っ掛けた。

玄関のドアノブに手をかけて、
ベランダからまた雨が降る音が聞こえた。

今日はこんな日だ。

この国で、学校以外にまだ友達がいないわたしは、勉強以外にすることがない。

勉強以外にすることがないなんて、学生ら