あなたがそれを書く意味

「君の文章は読んでいて、暗い気持ちになる。もっとテーマから見直してみたほうがいい」

私は手に返された原稿を、思わず握りしめた。クシャッと乾いた音が先生の耳に届いたのかはわからない。それでも私の手の力は緩まなかった。
言葉が、喉元まで浮かんだが。それを言うには勇気が足りなかった。

「ありがとうございます……」

文章力以前の問題、突きつけられた現実だった。

テーマどうにかならなかったの？
まず読んで欲しいなら、読者の興味を引くテーマじゃないと。

つまりはそういうことだ。

私はそっと部屋から出て行くと、静かに扉を閉めた。静寂な廊下に対照的に、私の心臓はバクバクと音を立てている。クシャクシャになった原稿用紙の皺を伸ばした。その皺に涙が広がって、顔の中心が熱い。それなのに体の芯は冬風が通り抜けたように冷たかった。

書かれたことの否定は、自己を否定されているように感じる。

これは、私の半身なのだ。もともと自己肯定が下手だった私が、気持ちをアウトプットして生きていく術だった。

手の甲で涙を拭って、皺くちゃになった原稿用紙を片手に歩き出した。

＊＊＊

なぜ、私が書くことをやめないのか。

こんな思いをするぐらいなら、書くのをやめよう。何度もやめようと思ったことだ。それでもやめられなかった。

フィクションというオブラートに包んでも、私が書いた文は生々しい。猛毒がオブラートを溶かし、口に入る前に吐き出されてしまう。

先生に注意されたのはそういうことだ。

だれが好き好んで毒を飲むというのだろうか。みんなに読まれたいのなら、豪華なケーキのような美しい文を書くべきなのだ。
私にはそれができなかった。

そんな美しい経験を私がしたことがない。

書けば書くほど自分の感覚に頼るから、心理描写が生々しくなる。

そもそも、どうして人は情報をアウトプットするのか。私の場合はその気持ちを抱えていたくないからだ。辛くて悲しい気持ちを外に吐き出してスッキリしたいからだ。私の話なんて誰も聞いてくれなかった、誰も気に留めてくれなかった。

だから、この気持ちを形にして外に出したほうがいい。
そうじゃないと、潰れてしまうから。

こんな文章を書いたって、こんな内容を書いたって。
誰も喜ばない、誰も興味なんて持たない。

そうじゃない。私はそんな思いを抱えて生きていけないから、外に出す。書いて書いて、落ち着きたいからこれを書いている。

読んで欲しいと願うのは、その傷を知って欲しいから。誰かを喜ばせたい、感動させたいわけじゃない。そんな自分には、やはり書くことは向いていないのだろうか。

そんなことない。

自分にそう言い聞かせて、進むしかない。

死ぬまでこんなことを繰り返していると思う。たとえ文字を書く仕事ができなくても、縋って生きていくのだと思う。

苦しくて、悲しくて。辛い思いが、私をこうして書くことへ誘うのだ。
良い意味なら、創作に活かせた。
悪い意味なら、創作さえも王道から離れてしまった。

それでも、きっと。
間違ってないと思うから。

死ぬまで書くことは続けていると思う。