本当のサンタクロース

　布団の中で、僕は寝息のまねを続けていた。

　今年こそは。今年こそは起きてなきゃいけない。

　どれぐらい時間が経っただろうか。足音が、こちらに近づいてくる。

　気付かれちゃいけない。必死で眠ったふりを続ける。ごそ、と音がして、枕元に何かが置かれたのがわかった。足音が、遠ざかっていく。

　しばらく時間がたって、布団から顔を出す。いつもの年と同じように、大きな箱が置かれていた。

　僕はその箱を布団の中に引っ張り込んだ。そして、今度は顔を布団から出したまま寝たふりをする。目をつぶって、息を整えて。

　いける。今年はなんか、いける気がした。

「あれ、おかしいな」

　初めてそれが起こったのは、三年前だった。ゆっくりと首を動かした先には、大きな箱があった。そしてその上に、ぼんやりと白い光のようなものが見えた。ゆらゆらと揺れていて、人の顔のようにも見える。

「しょうがない、また今度だな」

　その声は聞き覚えがあった。忘れるはずがなかった。でも、いるはずもなかった。

　おじいちゃんは、もう死んだんだ。

　はっきり見ようと目を見開いた時には、白い光はなくなっていた。夢を見ていたのかもしれない、と思った。

　けれども、一年後。

「今度こそ……あれ」

　また、声がしたのだ。僕はがばっと身を起こしたけれど、そのときには、何もいなくなっていた。

　僕は確信した。おじいちゃんが、約束を覚えていてくれたんだ。

　おじいちゃんはいつでも優しかった。親からプレゼントを貰えない僕のために、毎年何かを用意してくれていた。けれども僕は、友達の話がうらやましくて、こんなお願いをした。

「僕が寝ている間に、サンタさんにプレゼントを置いてもらいたいんだ」

　おじいちゃんは決まって、25日の朝に笑顔で、むき出しのおもちゃを僕にくれたのだ。しばらくきょとんとしていたおじいちゃんだったが、大きくうなずくと「わかった」と言った。

　でも、そのすぐ後におじいちゃんは死んでしまった。

　泣きじゃくる僕に、母は言った。「でもね、今度のお父さんは優しいから元気出して」

　その年から、24日の夜には大きな箱が枕元に置かれて、とっても高価なプレゼントが入っていた。

　でも、でも。

　僕はやっぱり、本当の僕のサンタさんからプレゼントが欲しかったんだ。

　朝の光が、まぶたの間から差し込んできた。目をこすりながら起きたぼくは、思わず「あっ」と叫んだ。

　いつの間にか眠ってしまっていた。

　おなかに抱えていた大きな箱を、床に置く。大きく息を吐いて、天井を見上げた。

　もう一度寝てしまおうか、そう思って枕を手繰り寄せようとした時だった。枕とベッドの柵の間に、ねずみ色の物体があるのに気付いた。手を伸ばしてとってみると、三年前にテレビでやっていた戦隊モノのロボットだった。首筋に、ピンク色のリボンが縛られている。

「相変わらず、欲しくないものなんだよなあ」

　視界がにじんできて、のどの奥が震えていた。

　ようやく僕は、サンタさんからプレゼントがもらえたんだ。

「来年は……せめて箱に入れてほしいな」

　もう一度上を見上げて、天井よりももっと先にいる、サンタクロースにお願いをした。