表現

きのう、電話の向こうの母は元気そうだった。元気そうというか、吹っ切れたような声をしていた。リハビリテーション病院へ転院してからまだ一週間だけど、母は毎日つらそうだった。リハビリがつらいというよりはリハビリをしていない空虚な時間が耐えがたいと言っていた。誰にも会えず外にも出れずただ時が流れてゆくだけの空間。大好きなネットフリックスにも集中できずぼーっとしちゃうと言っていた。このままでは母が違う病にかかってしまうと思った。泣きながら話す母の声が痛くて痛くて胸が張り裂けそうだった。翌朝「もうちょっと頑張ってみる」とLINEがきていた。

最近は母のことばかりですいません。あまり見ていて気持ちのいいものではないですよね。自分は表現をする人間だと思っています。母の話は表現には関係ないかと思われるかもしれませんが僕の場合は嫌でも作品になってしまう。直接的な作品にならずとも何かに繋がる気がします。この誰でも見れる日記のような場所で知らない誰かに見てもらうという事はよく考えてみたらおかしな事かもしれません。でも、この行為も僕にとっての表現なんだと思います。今は母への愛情表現とも言えるかもしれませんが。目の前で感謝を伝えるにはなかなか難しい人間になってしまいました。この日々の言葉を母は多分見る事はないかと思います。いつかこの想いを何かしらの形にして母へ届けられたらなと今強く思います。