まめことみくろの思い出語り

「まめこちゃん！　まめこちゃん！　ひさしぶり！
すごい、まめこちゃん、昔と少しも変わってないね」

「そういうみくろは、ずいぶんかわったなぁ」

前照灯は欠損してるし、目も左右でちぐはぐになってる。
こっちに駆け寄ってこようとした足も……なんか、結構不自由そうだ。

「それ、あれ？　部品提供したから」

「あはは、まめちゃんは相変わらず剛速球だねぇ」

「あっ！？　ごめん。いっちゃいけないことだった？」

「ううん、全然。だって、この欠損のひとつひとつが、みくろの誇りなんだから」