親子ってなんだろう

つい最近までコンビニで夜勤をやりつつずっと実家暮らしをしています。今は派遣で稼ぎつつ。要はほぼニート。

母親は陽気で良く面白いことを言う、ちょっと社畜思考だけど普通にいい人です。お菓子を作るのが上手なのに裁縫がヘッタクソで布団針でカーテンの裾上げをします。主婦とパートの両立をしながら頑張っています。

弟は今、都内に出て住み込みで働いています。時々お母さんがLINEで送られてきた弟の自炊の写真を見せてくれます。どんどん料理らしい料理になっていて凄いなと思って応援しています。

兄は介護職をしています。愚痴りながらもずっと同じ職種に居て老人相手に仕事をしていて凄いなと思います。多分私には絶対に出来そうにない根気がいる仕事だから。

私の中での家族はこの括りだけ。お父さんは、私はお父さんにずっと人生を台無しにされて来ました。

1度いじめにあって統合失調症を患いました。教室にはいることが出来ずに相談室に通いながら入っていた吹奏楽部に通って、得意だった暗記教科だけは自分一人で覚えて結果的に1発で公立の高校に受かりました。

正直しんどかった。

精神的に病んで強い薬を処方されていたので副作用で眠くなって何も無い日って寝て過ごしがちで、お父さんはそれが面白くないようで頻繁に部屋まで来て「みんな頑張ってる」ということを小1時間くらい語って唾吐き散らして出ていきます。

大人になるまでに、なった後もたくさん屈辱的なことを言われました。言われる度に病んで、生活すらもままならないような状態になってやりたいこと全然出来ない、途中で辞めるしかないって言う流れをずっと繰り返してきました。

「若気の至りで失敗作3人も産んでやった」

「薬や病気を盾に楽ができて羨ましい。鬱なのは俺だろ」

「お前は人の気持ちなんか考えられないクズ」

夕飯を食べるために罵倒されることがいつもの流れとして過ごしてきたので、余裕が無いときでないとリビングで食べるご飯に味が付きません。

彼は家族と対等に話がしたいと言います。

酒を飲んで酔っ払った状態で、気が強くなって尖った主張を繰り返している時にお説教が突然始まります。自分は素晴らしい親だと豪語して苦労話をしたと思ったら罵倒してきます。

もう皆、お互いに口を出したところで火に油を注ぐと分かりきっているので「庇えなくてごめんね…」と、申し訳無さそうに極力無表情に努めて自分が睨まれないように縮こまって俯いてる。

お父さんは自分が説教している相手以外のそんな対応に気づきもしない。反論でもすればお母さんに対しては「室内で楽なパートのくせに」、兄弟が口を出そうものなら「養われて分際で反抗しやがって」とまくし立てて黙らせてきます。

弟はただ出稼ぎに行ったのではなく、お父さんの顔を見ることにうんざりして背水の陣で割に合わないとわかっていながら窓すらない独房みたいな部屋で寝て毎日新聞を運んでいます。

お母さんは仕事から帰ってくれば「なんだ浮気して来たのか」と言われイライラして疲弊して、家族は昔よりもぐちゃぐちゃ。ぶっちゃけ根拠もくそもない妄想で言ってるようなのでお父さんはもしかしてパラノイアかな？と思ってきています。

私は「若気の至りで失敗作を産んでやった」なんてセリフを吐けるような男と親子でいるしかないのが嫌で仕方ありません。恥ずかしいとすら思います。

倫理に反したことを書いています。わかってる。

血の繋がりは切れません。わかってる。私はあの人が死んだとしても親子で居るしかありません。

「統合失調症を言い訳にしている」なんて二度と言われたくなくて薬はもう2年くらい飲んでいません。正直必要だと思って何度も飲みそうになりました。　でもその度に脳裏をよぎるあの時の罵倒のせいでまた自分を痛めつけて考えるのを辞めるほうに動いてしまいます。

部屋の外で人と会うのが怖いです。

リビングで神経を逆立てて冷えたおかずを確保して水を空きペットボトルに詰めて部屋に戻るしかない生活に加えて仕事も単発でできる範囲でしています。

限界かもしれない。

私はあの人と親子でいて本当にこの先希望が持てるのかな。家から出られたとしても何かしらが付きまとって来そうで。

どれだけ子供たちの生活台無しにすれば気が済むんだろう。