ぼくたちだけの合言葉

誰かがドアをノックしている。
コンコン、コンコンコン！
「なんでチェーンロックかけてんのさ」
外で女の声がする。
「ほらほら、開けなさいって。怒るよ」
顔など整形もできる時代だ。
見た目で判断する時代は、もう半世紀も前に終わっている。
「合言葉は！」
「アホ！私だよ！顔見てわかんないのかよ」
「合言葉は」
「ちっ！『好きだよ』」
よし、合格だ。
しかし合言葉はふたつ設定してある。
「パスワードは？」
「もーう！『ギュッとして』ほら、あけて！」
ガチャ
「おかえり！」
「恥ずかしいからもう少し人前でも言えるような合言葉にしようぜ」
「なぜだ。付き合いが長くなってお互いが空気のような存在になっても、互いの気持ちが確認できる、いいシステムじゃないか」
「イヤ。付き合いきれないそんなの。50過ぎのおっさんがおかしいぞ！」
なんとでもいえ。
「口に出すことこそが力なのだ」
「もういいや、面倒くさい。好きにしろ。どうせあんたが休みの日だけだから」
よおーし、玄関に音声認識システムを設置するかなあ！
「あんた、そんなとこで仕事すんな！」