間際でさえ美しいのか

「あっ」

　思わず、声を上げた。窓辺に佇み話していた彼の鼻から、すぅ、とまた血が垂れたのだ。

　え？と困惑の声を上げた瞬間、彼が咳き込む。そして口元を押えた手からぱたぱたと零れ落ちる、深紅が。華奢で蝋人形のように白い指を伝い、溢れ、手首へと落ちる。普段あまり表情の動かない彼の、驚いたようなその顔。

「ああ・・・済まない、布を」

「分かったし、動かんとき。大丈夫やよ、狼狽えんと静かにな」