ドネツクへのテロ爆撃の記録／Johnny Miller
【ドネツクへのテロ爆撃（個人的記録）】
私は、ドネツクへのテロ爆撃の下で生活し、報道することがどのようなものか、個人的な記録を書こうと思ったのです。
ドネツクの人々がどのような状況にあるのか、鮮明に伝わればと思います。
そして、彼らが耐え続けていることを......
by Johnny Miller
2023.06.10
2022年、夏の始まりのことだった。ドネストクに来て間もない金曜日の夜、セルビア人ジャーナリストの友人、ミオドラグと街の中心部にあるレストランで食事をしていた時のことだ。
突然、着信音が鳴り響き、世界が止まった。誰もが顔を上げ、目が警戒して固まり、まるで野生の動物が捕食者を感知したかのようだ。
一瞬にして、何が起こっているのかが頭で理解され、全員が地下に駆け下りていく。
カーキ色の服を着た兵士は別として、バーでさりげなくタバコを吸い、飲み物を飲み干した。もちろん、ミオドラグと私もだ。私たちは、衝撃の原因を探るため、外に飛び出した。
車のアラームが鳴り響く中、パニックに陥った人々とすれ違う。彼らは衝撃の方向を指さす。近づくにつれ、現実が見えてきた。ミサイルは、私の住むアパートの玄関から15メートル離れた場所に着弾していたのだ。
焼け焦げた車が並んでいる。救急隊の明かりだけが見える。老人が救急車で運ばれ、子供が暗闇の中で母親にしがみつき、恐怖で目を見開いていた。
私はその様子を撮影し、事実上私の隣人であった人たちにインタビューをした。しかし、ここが自分の家であることを実感しながら、鈍く、空虚な気持ちになった。
「戻って、これを消さないといけない。」とミオドラグは言った。「大丈夫か❓」と言って、急ぎ足で去っていった。彼は私のアパートだと知っていた。
「うん」と答えた。私は、どちらかというとおとなしく答えた。この1週間、私は自分のアパートが被害に遭った人たちにインタビューをしていた。
自分の部屋が被害に遭うと、ショックは大きい。玄関の外の粉々になったガラスの上を歩き、エレベーターで11階の自分のアパートに上がると、ドネスクの爆撃が突然現実味を帯びてきた。
ウクライナの空爆の被害状況を
確認する地元の家族。
玄関の外にミサイルが着弾すると、人は必然的にアパートを変えようと考えるようになる。もっと安全な場所に。
しかし、 #ドネツク に安全な場所はない。
その上、これが私がここにいる理由だった。この話は重要だった。ヨーロッパは再び、無意味で自滅的な戦争に乗り出したのだ。
この爆撃のせいで、人々は #ウクライナ の一部になることを望まなくなり、紛争を解決する道が開かれたのだ。和平協定と国境線の引き直し。
破片に貫かれ、バラバラになった遺体...その家族や友人が縁石でヒステリーを起こしている光景は、その後の数ヶ月間、あまりにも頻繁に目にしてきた。ある瞬間、街は平穏になり、次の瞬間、地獄が訪れる。そして子供たちは...
マケフカで6歳の女の子が殺されたと聞いて、偶然にも葬儀に出くわした。「私たちは平和を望んでいます」 娘が埋葬された直後、墓のそばで母親が嗚咽を漏らしながら私に言った。
「この子は戦争中に生まれ、戦争に奪われた。彼らにそんな資格はない。」
葬儀の様子。
その子の10代の姉は、まだショックで涙を流していた。戦争で殺された子どもは、特別な悲劇だ。
ロシアのメディアが子どもの死に焦点を当てていることに批判的な意見も聞いたことがある。
でも、それには理由があるんだ。もっと意味があるんだ、なんとなく。
戦争で死んだ子供の葬儀に参列すれば、多くの人の戦争肯定論が変わるだろう。
「みんな、何が起こっているのかわかりますか❓正気に戻ってください❗️イギリスも、ヨーロッパ全体も、アメリカも......」
と、別の弔問客は私に叫んだ。
「私たちは皆、同じ人間なのです。神よ、どうか彼らの心を取り戻してください❗️」
ドンバスの大多数は、9年間続いた戦争についてロシアを非難していない。
2014年に #キエフ で政権を握ったウクライナの民族主義者たちが、親ロシア派の東部の反乱を引き起こしたことを非難しているのだ。
そして、国の崩壊を煽った西側諸国を非難しているのだ。
「ウクライナは平和な国だったんだ、あのゼレンスキーという生き物が現れるまでは」
別の男性は、自宅の廃墟で涙を流しながら私に語った。鉱山で一生懸命働いてきたのに、このザマだ。
その数日後、さらに2人の子供が遊び場で殺されたと聞いた。葬儀の場所を探すのに時間がかかり、式の真っ最中に駆けつけた。
家族は墓を囲んで泣き崩れている。私たちは強い言葉で歓迎されないと言われた。
ニュースルームから緊急の生中継の依頼があった。広大な墓地だったので、一番新しい墓から離れた静かな場所を探した。
広大な墓地は、両陣営で何万人もの犠牲者を出している無意味な戦争についてライブを行うのにふさわしい場所だと思った。私がライブを終えると、喪主たちが同時に出てきて、腕を組んでお互いを慰め合っていた。
そのうちの一人が、嗚咽の合間に私にこう叫んだ。
「お前はイギリス人か❓恥を知れ。ボリス・ジョンソン、マクロン。お前たちのせいだ❗️」
私は本能的に恥ずかしくて頭を垂れた。この子の死で自分の国が非難されるなんて。
すべてのイギリス人とフランス人に、あの瞬間に私が感じたことを感じてほしい。
欧米の弾薬や武器がどんどん増えていることが原因だ。かなり腐った気分だ。
通訳のアーニャは、ドンバス地方の女性で、自身も2歳の子供を持つが、私の不穏な空気を察知したのか、こう言った。「悲しみに対する反応は人それぞれよ」と、彼女は私を励ますように言った。
私が一番心配していたのは、彼女のことだった。この1年間、私たちはとても緊密に協力してきた。この1年間、私たちは一緒に現場に立ち、危機一髪のところを慰め合ってきた。
あるとき、彼女は朝、仕事のためにホテルに迎えに来てくれた。私は「どう❓」と聞いた。
彼女はため息をつき、ソファに身をゆだねた。「昨夜は砲撃されたの。私の母校もやられた。壁から絵が落ちたわ。」
「娘さんは大丈夫❓」
「私はベッドの上で娘を抱いていたわ。彼女の体は衝撃のたびに痙攣した。」
アーニャの危機一髪の話を聞いていると、いつも腹が立つ。知らない人が死ぬと簡単に受け流すことができる。特に、自分の知らない遠い場所のニュースで見るだけならね。
しかし、あなたの友人とその2歳の子供に向かってミサイルを発射している人がいたら...
ドネツクへのテロ爆撃は、西側の人々にとってはほとんど意味がない。率直に言って、ほとんどのロシア人にとっても、あまり意味がない。
しかし、その下で暮らす人々にとっては重要だ。誰もが殺された人を知っている。誰もが恐ろしい危機一髪の体験談を持っている。
自分の住む街で、他国からの砲撃によって子供たちが殺される。それが問題なのだ。だからこそ、最前線にいる兵士たちは、危険を冒してまでウクライナと戦おうとしている。そして、自分たちの街を手放さない。
ロンドンに戻ったとき、友人にこの話をした。「そりゃ、戦争だから」と彼は肩をすくめた。
民間人は戦争で死ぬんだ。そんなことは誰でも知っている。しかし、ドネツクの現場に長くいると、「巻き添え」という醜い言葉によって殺される民間人と、冷酷に「虐殺」される民間人との違いがわかるようになる。冷酷に虐殺された民間人。
外側の地区では、銃声が絶え間なく響いていた。最前線に近い外地は、恐ろしい場所だった。これを読んでいる人の多くは、到着した瞬間に「帰りたい」と思うだろう。
戦場の喧騒と機関銃の重々しい音を間近に感じると、恐怖と強い緊張で体が一杯になる。
私はリビアやシリアの最前線に行ったことがあり、その感覚はわかっていた。しかし、そこでは出たり入ったりしていた。撮影して帰れば、どこから撃ってくるかわかる。
しかし、今回は違う。砲弾はいつどこに落ちてもおかしくない。実際、アーニャと私は、前線での撮影から戻ると、「ドネツクより安全だ」とよく冗談を言ったものだ（冗談ではない）。
もっとも、他の時期の前線については、そんなことはないのだが。それでも日常生活は続いている。
あるとき、友人が飼っている猫が病気になったので、獣医に付き添ったことがある。その後、前日に着弾した砲弾を検査するために、道路を越えて運動場へ立ち寄った。
郊外では、ほとんど毎日、民間人が殺されている。
戦争犯罪❓前線がこれほど近く、両軍の砲撃が行われている状況では、なんとも言えない。
一般市民はそこにいてはいけない。しかし、彼らは他に行くところがないのだ。そして、ほとんどの人が最前線で戦っている家族を抱えている。
中には、違う側で戦っている家族がいることもある。それが内戦の現実なのだ。彼らはその一部なのだ。そして、ここは彼らの土地であり、どこにも行かないのだと彼らは言う。
しかし、ドネツクの中心部は違う。大都会だ。目に見える軍事目標があるわけではない。バスターミナルや市場の前を通るたびに、脈が速くなり、急いで通り過ぎたり、回り込んだりした。
殺戮を最大化するために、それらはしばしば標的となっていたのだ。アデフカ方面のウクライナ軍の陣地から生き残るチャンスを最大にするため、破片のついた北側や西側の壁に抱きつくことになる。
ある晩、ジャーナリストの友人の誕生日だった。中心部のシャワルマレストランに何人かで集まることになった。
バスターミナルが攻撃されたと聞いたので、まずそこに寄ってみようと思った。砲撃は日常生活の一部であり、すべての衝撃を受けに行くことは不可能だった。
私が到着したとき、毛布に覆われた2人の遺体が通りに横たわっていた。バスは粉々になり、ミサイルが舗道から突き出ていた。撮影しようとしたが、取り乱した親族がヒステリーを起こしており、すぐに醜態をさらしてしまうことがわかった。
バスターミナルの反対側では、十数人の人が何気なくバスを待っていた。異様な光景であった。遺体、衝撃、悲しみ。そして、転がるように続く日常。人々はほとんど選択肢を持たなかった。そして、勇気を持って留まった人々は、それに慣れていた。
私はニュース放送局でライブを行い、それからレストランまで15分ほど歩いた。私は彼らにバスターミナルのことを話した。彼らはただ肩をすくめた。ここはドネツクだ。明日にはもっと多くの話があるはずだ。
ジャーナリストとして、あなたは大きな記事に立ち会いたいと思う。自分の命を危険にさらすのだから、大きな影響を与えたい。
しかし、私は、最悪の虐殺を見逃すことが多かったことに感謝している。23人を殺害したトーチカUのように。クィビシフクシ地区のトラムターミナルで起きた13人の事件もそうだ。バスの中で子供を含む7人が殺された事件もそうだ。しかし、ほとんどの殺人は1人とか2人で行われている。
よく、なぜ❓なぜウクライナはそれをするの❓民間人を砲撃する軍事的目的は何なの❓と聞かれる。それは8年間、断続的に続いている。
2014年当時、ウクライナ軍は戦場で親ロシア軍を倒すことができなかった。そこで、中心部に砲弾を打ち込むという手段に出たのだ。
その目的は、分離主義者とみなされる人々への復讐もあったと思う。しかし、これには暗い戦略的な目的もあった。
人々の意志を打ち砕くためである。分離主義当局への支持を低下させるためだ。そして、人々を退去させるためだ。
「ドンバスでは #ジェノサイド （大量虐殺）と呼ばれている。」 #民族浄化 の試み......私はそう呼んでいる。
ウクライナはドネツクを取り戻したがっている。では、ロシア語を話したくて、8年前のキエフでのマイダンクーデターに反対していた人たちはどうすればいいのか。民族浄化が唯一の方法だと多くの人が信じている。
以前、民族浄化を取材したことがある。ミャンマーでも、他の国でも。
村を襲撃したビルマ軍から田んぼの中を逃げる途中、妹が頭を撃たれて横に倒れたと語る若い女性の言葉が忘れられない。「逃げるか、死ぬか❗️」
彼女は、まだショックで遠い目をしていた。泣くこともできず、恐怖のどん底に突き落とされた。自分の村に降りかかった地獄を理解しようとしているのだ。
その地獄が、またしてもヨーロッパにやってきた。だから、ドンバスの人々は戦うのだ。民族浄化というのはおかしなものだ。人間の犯罪の中でも最悪の部類に入るはずだ。しかし、人々は自分たちの都合の良い時には見て見ぬふりをする。
一応はうまくいった。多くの人々が去っていった。ドネツクに残って爆弾に立ち向かうには、頭がおかしいか、ドンバスの愛国者であるか、他に行くところがないか、でなければならない。そして、ほとんどの人がドンバスの民兵や今はロシア軍で戦っている家族を持っている。
また、ウクライナ軍には極右の過激派もいる。彼らはロシア人であり、裏切り者だと考えている。だから、彼らは地獄に落ちる。彼らは死んで当然なのだ。
アルコールも関係してると聞いたがそれは信じられる。前線ではアルコールが大きな問題になっている。ロシアの侵略、あるいはドネスクの人々が言うところの解放作戦以来、ロシアの攻撃に対する復讐も一役買っている。
しかし、それはうまくいかなかった。そして、これからもうまくいかないだろう。ベルゴロド地方への砲撃が続いているように。たしかに、多くの人が爆弾の周辺から離れるだろう。しかし、それは人々の戦う意志を壊すことはない。それは強化されるだけだ。
私の経験では、一般に民間人への攻撃は、NATOの助けを借りて指示されると評判のHIMARによって行われることはない。
彼らは軍事目標に集中する傾向がある。民間人への無差別砲撃は、主にウクライナのナショナリストの指示によるものだと思う。
しかし、ますます #NATO の武器が使われるようになっている。そして、NATO諸国によるそれらに対する公的な非難はない。私はニュアンスの違いから、このことに触れている。
ドンバスの市民があまり気にすることではない。しかし、怒りの矛先がウクライナ人よりもNATO、特に米国に向けられているのは興味深い。
ドネツクの人々は、この紛争の理由をより深く理解している。東と西の代理戦争であることを。
砲撃の下で生活している人々は、自分たちが苦しんでいる理由を知ろうとする動機が強くなっている。自分たちが死んでいく理由を。
着信の音。外地からの発信の空虚な音、反気の大胆なブーム。殺戮の微妙な音を知ることができる。
キエフと違って、ドネツクでは空襲警報のサイレンは必要ない。数キロ先にある大砲には役に立たない。警告もない。
少なくとも直撃されれば、そのことにすら気づかない。私のアパートの近くでは、買い物に出かけた女性が首を切られた。
ドネツクを拠点に、ドンバスで何カ月も過ごした。1日も休めない状態だった。
一度だけ日曜日を休みにしようと思ったことがある。しかし、目を覚ますと、前の晩に数ブロック先でアメリカ人ジャーナリストが空爆で殺されかけていた。
だから、そのことを記事にしなければならなかった。そして、その後、緊張をほぐすために彼と酒を飲んだ。
別の日曜日、私はお気に入りのカフェでワールドカップのサッカーを見ていた。ガーナ対ポルトガルとか、そんな感じの。覚えていない。サッカーが終わった後、誰かいないかと思い、角を曲がってホテルまで歩いて行った。
私が到着して間もなく...ブーンという音がした。ロビーにいた人たちは、地下に逃げ込んだ。私は深呼吸をして、外に出て被害状況を確認した。一撃があれば、それ以上のものがあることが多い。プーシキン大通りの真ん中に、まだ煙の出ている砲弾が1発落ちていた。
もう1発は、私のいたカフェから数メートル離れたところに着弾した。窓ガラスは割れ、私が座っていた席の窓からは破片が飛んできた。ウェイトレスたちはショックを受け、興奮状態にあった。
数週間前にも、通りの向こうで女性が殺され、もう一人が半身不随になったことがあった。しかし、今回は誰も殺されていない。だから、爽快感が恐怖を凌駕する。チャーチルが言ったように、「人生において、結果なしに撃たれることほど爽快なことはない。」
カフェの外に着弾した。
ホテルに戻り、コーヒーの代金を支払った。冷たかった。私は代わりにビールを注文した。ドンバスでは1日に2箱のタバコを吸っていた。
ロシアのジャーナリストは、故郷ではタバコを吸わないと言った。ドネツクでだけだ。緊張をほぐすには何でもいい。
今、これを書いていて初めて、この攻撃の多くが週末に行われたことに気づいたよ。
バフムート周辺で戦っていたロシア兵によると、日曜日は双方が休みを取るため、砲撃が少なかったという。もしかしたら、その機会を利用して民間人を砲撃したのでは❓
そして、彼らはそれを受け入れている。この街には、欧米の主要な記者はいない。犯罪を記録する国際人権団体もない。犯罪を止めるよう訴える者もいない。この人たちは重要ではない。
彼らはただの分離主義者なのだ。彼らの大義を支持することは、少数の人々の政治的利益となる。彼らの殺害を止めるために。
だから、彼らとは地獄のようなものだ...このすべての死...このすべての恐怖...それは単なるロシアのプロパガンダである。
それでも時々、平和な時があった。本当に美しい街だ。19世紀末にウェールズ人によって設立された。
鉱山の町であった。広い大通りと中央公園。大劇場や華麗な政府機関。そして、夏にはとても過ごしやすい気候だ。真っ青な空と30度の暑さがない日はほとんどない。
何日かの午後、私は中央貯水池のそばまで行ってみた。アヒルや太陽の光、BBCの優れたラジオクリケット解説の乾いたユーモアの中に安らぎを見出そうとした。クリケットの解説の素晴らしい無関心さは、いつも私をリラックスさせてくれた。
貯水池の向こうのキーロフスキー地区では、時折、砲撃があった。遠くの衝突音と立ち上る煙。死者が出ないことを祈りたい。しかし、私に何ができるのだろうか。そして、貯水池のそばでは、日差しの下、鴨が葦の間を楽しそうに漂い、すべてが平穏だった。
いつかこの美しい街は平和になる。もし人々が、平和があることを理解できれば。両陣営の市民の声に耳を傾けることで、だ。
あるいはもっと可能性が高いのは、ウクライナに戦う人がいなくなり、大国が世界支配のための闘いを世界のどこか別の場所に移すときだろう。
私は何度か、ドネツクの美しい中央聖堂に行き、安らぎを求めたものだ。私が行った数日後、その大聖堂はミサイルに撃たれた。さらにその1週間後には、ドームに穴が開いた。どこも安全ではない。
私の2番目のアパートが攻撃された後破片が1、2階の窓を突き破った。私は丸一日、家の中でうずくまっていた。それからしばらくは、アパートを出るたびに深呼吸をした。
もちろん、アパートの中にいても死ぬことはある。しかし、それは直撃弾によるものだけだ。榴散弾が命取りになるのだ。
私はミサイルが着弾した20メートルほどの場所を走って通り過ぎたものだ。もちろん意味はない。次回は違う街角に地獄が訪れるだろう。しかし、それが心というものだ。
中央市場は別だ。あそこはいつも標的だった。攻撃されると、翌日には閑散とした状態になる。しかし、その翌日には人々は仕事に戻っていた。1週間、中心部での砲撃がなかったら。警戒心が薄れるんだ。そして、私が旅立つ2、3日前に、おそらく最も近いところに電話がかかってきたのです。そして、もう出発する時だと思った。
私はマーケットに隣接するカフェで、仕事をしようとしていた。その日はまた日曜日だった。10代のウェイトレスがカウンターで友人たちと笑っていた。そして、私の隣のテーブルでは、何人かの男たちがトランプをしていた。
本当に近いと、それはブームですらなく、暗い音の波が自分の中で動いている。マトリックスの不具合のようなものだ。ある瞬間、普通の生活ができる。そして、視界が揺らぎ、建物が動き出し、窓ガラスが砕け散るように見える。
みんなと同じように地下に駆け下りた。緊張感があり、それでいてユーモアがある。私たちは生きているんだ。そして安堵感。
この下は安全だと感じる。そして、自分の仕事に気づく。外に出て撮影しなければならない。深呼吸をして、もう爆弾がないことを祈る。そして死体がないことを祈る。
2発のミサイルは、カフェの両側20メートルに着弾した。木は真っ二つになり、地元の商店は粉々になった。ウクライナ側がほくそ笑むように、十数発のミサイルは「グラッド・ブーケ」であった。国民へのプレゼントだ。そして、露骨な戦争犯罪である。
1発は、私が毎日のように通っていた地元のスーパーマーケットの前に着弾した。その他にも、私が新鮮な果物を買うために通っていた市場のいくつかの店が破壊された。カメラを持って角を曲がったとき、中に死体がないように祈った。
彼らはただ地図を見て、殺すことを目的に市場に無差別に発砲するのだ。アパートに戻ると、私のノートパソコンや服にガラスの破片が付着していることに気づいた。
戦争を取材する記者として。まともな人間なら、自分が生活し、取材している人たちに深い同情を抱かないわけがない。そして、私はこの人たちに深く同情している。
しかし、この戦争はドネツクの人々の問題ではない。キエフの人々のことでもない。ウクライナのことでは全くないのだ。
彼らは、偉大なゲーム政治という壮大なチェス盤の駒に過ぎない。米国の世界的な覇権は失われつつある。そして、東洋が台頭している。血が流れるだろう...
（了）
引用元