昨日、わたしのことをかわいがってくれていた患者さんが亡くなられました。せっかくなので思い出話をここへ残させて頂きたいなと思います。
病歴 人となり
わたしたち医療職はあまり患者さんのことを口外したりしてはいけないよ、と法令で定められているので、ざっくりとしか書けないのですが・・・
20代 製鉄所勤務→口ばかり出す社長とケンカして退職
30代以降は他の仕事をされていたヘビースモーカーで、
製鉄所勤務の際に体内に取り込まれたアスベストが起因するアスベスト肺と喫煙による慢性閉塞性肺疾患により日常的に酸素を4リットル投与をしておられ、呼吸器機能低下に伴う慢性心不全の方でした。
麻痺が軽度な脳梗塞、脊椎圧迫骨折なども時々されており、わたしが入職してから約10年の間に5回ほど入退院をされていた常連さんなので、顔馴染みのスタッフも多く、みんなからも愛されている患者さんでした。
耳が遠くて、わたしたちの伝えたいことは半分くらいしか伝わらないけど（話半分でうんうんと言っちゃう）、すごくお話好きでたくさんたくさん地域のことや仕事へのモチベーションなど、学ぶことが多かったです。
トマトジュースとオレンジジュースが大好きで、よく自販機までお供させて頂いていました。
今回の入院
11月頃に呼吸状態悪化により入院され、酸素投与量を増やしたり利尿薬を投与することと並行して、わたしたちもリハビリとして関わる中で徐々に回復され、1月中旬にご自宅へ退院されたばかりでした。
退院後に食事量が減り、しんどいと言われることが多くなったとのことで退院後5日ほどで診察へ来られ、再び入院されることとなりました。
入院されると日報でも名前が載るし、カルテ上にもリストが上がってくるので、心配になりましたが、カルテによると、お話したり、ベッドの周りを動かれている様子が記載されていて、元気にされているようだったので、耳が遠いし話すと時間がかかるから、とご挨拶を後回しにしてしまいました。
入院翌日には「リハビリがしたい」とわたしが出勤しているかどうか看護師さんに尋ねて下さったそうで、主治医にリハビリの依頼をしてもらえないか相談し、入院3日目からリハビリ介入予定となりました。
急変
入院3日目の朝、ふりかけとトマトジュースが買いたいとおっしゃっていて、わたしは午前の予定が詰まっていたので、午後から一緒に行きましょうと話していました。
昼食時、ナースコールがあったのでお部屋に伺うと、「ティッシュとお水取って」と。食事って、普段は意識していないけれど、ご飯を飲み込むときに一瞬呼吸が止まります（食べ物を食道へ移動させるときに間違えて肺の方へ進んでいかないように、気道を塞ぐ仕組みになっています）。だから、呼吸状態の悪い患者さんは食事を摂ること自体が結構しんどかったりするので、訪室時もちょっと息切れしていてしんどそうではありました。
その後、自分の午前の業務が終わったので昼休憩を頂き、休憩から戻ったら人工呼吸器に繋がれていました。酸素飽和度がかなり下がっていて、苦しそうにされていて、急変対応30分ほどの間に心停止・心拍再開が2回ほどあったそうですが、その後亡くなられました。
主治医の話によると、急変時の気管吸引で食物残渣が多量に出てきたとのことだったので、何かしらの原因で嘔吐物が気管に入ってしまい、息苦しさが助長され、死に至った可能性があるとのことでした。
さっきまでお話していた人が亡くなるなんて想像できなかったし、病棟全体がびっくりという感じで、今日出勤すればまたトマトジュース買いに行こうと誘ってくれるんじゃないかなと思っているんだけどな。
わたしは急性期病棟担当なので、患者さんが急性期を脱して、退院準備のための病棟へ移動されることになると担当も変更となってしまうんだけど、担当をわたしのままにしてほしいから院長へ相談すると言って下さったり、入院するといつもわたしを指名してくださり（指名制ではない）、本当にかわいがってくださりありがとうの気持ちでいっぱいです。
患者さんへ
おんなじ話を何回もしてくるから、それこないだも聞いたやつやで、と思いながら聞いてたけど、そのお話ももう聞けないなんて、ほんとにさみしいよ。
教えてもらった1本30円のみたらし団子、またこどもたちと買いに行くね！
おいしいモーニング教えてくれるって言ってたけど、店の名前を忘れちゃったから、今度診察で来たときに教えてねって言ってたのに、結局聞けず終いになっちゃったね。キタナシュラン的な喫茶店を探してみるね！
酸素も使って、耳も遠くなって、不便なことが多いと言っていたけど、いつもリハ室や病棟を笑顔にしてくれてありがとう。
お見送りの看護師さんもあちこちの病棟からたくさん来ていて、わたしだけじゃなくみんなから慕われていたんだなと改めて感じました。
もう息苦しさもないし、天国に難聴とかの概念あるかわかんないけど、天国のみんなの声は補聴器や筆談なしでも聴こえるといいね！
ゆっくり休んでくださいね。本当にかわいがってくれてありがとう！！