障害者のマッチングアプリ

「クソッ、ダメかよ…」

スマホの画面を睨みつけながら、俺は悪態をついた。

マッチングアプリを入れて1ヶ月。

いいねを送っても、メッセージを送っても、誰一人としてマッチングする気配がない。

プロフィールには、自分の障害について正直に書いた。

「下肢に障害があり、車椅子生活を送っています」と。

もちろん、健常者向けのアプリであることは承知している。

それでも、僅かな希望を抱いていた。

もしかしたら、障害に関係なく、俺の人柄や趣味に興味を持ってくれる人がいるかもしれないと。

だが、現実は残酷だった。何人かにいいねを送っても全くの無反応。

「やっぱり、障害者は恋愛対象にはならないんだ…」

絶望が、じわじわと俺の心を蝕んでいく。

今までだって、何度も同じような経験をしてきた。

街を歩いていても、好奇の目に晒されたり、露骨に嫌な顔をされたり。

合コンに行っても、明らかに浮いた存在で、会話に入れなかったり。

それでも、どこかで「いつかはきっと…」「分かってくれる人もいる」という淡い期待を抱いていた。

でも、もう疲れたよ。

俺は試しに、プロフィールから障害のことを削除し、写真も顔だけにしてみた。そうしたらちらほらマッチングし始めた。

「やっぱり障害者はだめなんじゃないか！障害を隠した途端にこれだもんな……」

もう疲れたよ。

何度も何度も、同じような絶望を味わうのは。

「もう、恋なんてしない。誰かを好きになるなんて、馬鹿みたいだ！ただ傷付くだけじゃないか。みんな障害者に優しい社会にしようなんて口先だけで言ってる。当事者になることは断固拒否してるじゃないか！！」

そう呟いて、俺はスマホを壁に投げつけた。

もう、何もかもどうでもいいさ。

割れたスマホの画面を見ていると、呼吸が荒くなった。

俺は絶望ともに眠りにつき、絶望と共に目を覚ます。

寝ても覚めても絶望している。

苦しい、悲しい、辛い。

おしまい。