朝起きて鏡を見たら、眉と髭が「《羊》になってる！」　（エッセイ）

「（アフガニスタンとの）密輸はやめよう」
カシュガルの大通り上空に翻るスローガンについて、35年前のウイグルの旅の想い出を書きました。

同じその旅の中に、今も想う《悪夢》があります。
ラム肉を食べながら生ビールを飲む時は、「つまみ話」に語りますが、なかなか信じてもらえません。

ウイグルでは、どの町でも、四角いイスラムの帽子をかぶったオジサンが道端で炭火を熾おこし、羊肉の串焼きを売っていました。気の利いた《店》には瓶ビールも置いてある。
ツアー一行の中で気のあった何人かとでかけては、ホテルに帰る途中で立ち寄り、立ち食い＆立ち飲みをしていました。

といっても、今の日本で考えるイメージとはかなり異なります。
まず、ウイグルではもちろん、当時の中国のほとんどで、ビールを冷やす、という習慣はありません。生ぬるいその味に、最初はウッと顔をしかめますが、酒飲みの常として、やがて慣れていく。
そして、羊肉は、若いラム肉などではなく、おそらくは老いさらばえて羊毛を生産する役目を終えた連中の肉、固いマトンでした。オジサンたちは、そのままでは美味しくないマトンの赤身コマ切れを、羊の脂肪と交互に串に刺して焙あぶります。この《作戦》は見事成功し、両者が一緒に口に入ると、《霜降り》とまではいきませんが、これがうまい！

たぶん、トルファンだったと思います。
調子に乗ってこの《霜降りもどき》を食べ続け、《ぬるいビール》を飲み続けました。

その翌朝のこと。
ホテルで目が覚めた私は、洗面所に立った。
そして、鏡を見て、驚きました。
「顔が白い！」
よくよく見ると、眉毛が白くなっている。口の周りも白い。顎あごも白い。

状況は把握できないものの、この《白い何か》を除去せねば、と固形石鹸で洗顔を試みました。
断っておきますが、当時のウイグルのホテルでは、洗面台でお湯は出ません。シャワーでも水しか出ないホテルがあったくらいです。
しかし、この石鹸がまったく役に立たない。なんだか顔の表面にバリアがあるようでした。
──そして、ようやく事態が呑み込めてきました。
昨夜の串焼きにひとつおきに挟まれた羊の脂肪が、寝ている間に腸から顔まで、はるばる運ばれてきて、毛穴から噴き出したのです。
噴き出した後、白く《固化》した脂肪は手ごわく、水と石鹸というコンビでは太刀打ちできないのです。

「顔が《羊》になってる！」
思わず叫びました。

仕方なく、ヒゲソリを使って、この「羊の脂」を、髭ごと《削り》落としました。刃の部分は、白い脂あぶらが詰まりました。
問題は《白い眉毛》です。
眉毛を剃り落とすわけにはいかないので、ゴワゴワしたトイレットペーパーで、可能なかぎり擦こすり落としました。

その後の人生でもラム肉は好物であり続けるけれど、あのような「人為的霜降り」を食べないせいか、ジジイになって代謝能力が低下しているせいなのか、《顔が羊になる悪夢》を、あれ以来、見ることはありません。