エッセイ | 遺骨を見た記憶
(1)
この歳になるまでに、人の死というものを何度か経験した。
すべて覚えているわけではないが、ふとした瞬間に思い出すことがある。身近で起こった3つの死について書いてみる。
(2)
よく覚えているのは、中学生の友人の死。成人式で久し振りに出会った半年後のこと。地元を離れて、大学に通っていたとき、成人式の後の同窓会で連絡先を交換した同級生から「◯◯君が亡くなった」と電話がかかってきた。
半年前にあったばかりなのに、と驚いた。その当時は、病気で亡くなったと聞いて、それを信じていたのだが、どうやら自殺だったらしい。棺ごしに顔を見たが、眠っているようにしか見えなかった。
(3)
今から14~15年前、母方の祖父が亡くなった。私にとっては一番最後まで生きていた祖父母だった。
持病があったわけではなく、元気なときには、家事を一人でこなしていた。
亡くなる2~3年前に自転車に乗っているときに転んで骨折した頃から、一人で身動きがとれなくなっていた。
亡くなる1ヶ月くらい前に見舞いに行ったときにも、とてもしっかりとしていた。
90歳を超えていたから、葬式のときにも私は意外と冷静だったのだが、火葬が終わった後、遺骨をみたら、頭蓋骨以外はほとんど形が残っていなかった。それを見たとき、無性に悲しい気持ちになった。
(4)
数年前、おじが白血病でなくなった。生前あまり交流がなかったので、とくに悲しい気持ちにはならなかった。弟を亡くした母も、それほど悲しんでいるようには見えなかった。母の内心はよくわからないが。
淡々と葬儀がすすんで、火葬場に行った。火葬の後、出てきた遺骨をみたら、すべての骨がすべてきれいな形を保ったままだった。
おじの父である私の祖父の遺骨のことが思い出されて、死ぬにはまだ早すぎたな、と思った。
(5)
まだ、この年になっても、自分がどのような死に方をするのかわからない。
火葬の後に、遺骨が原型をとどめなくなるくらい長生きするのか、それとも、ハッキリとした形を残したまま死んでいくのか。ふとした瞬間に、自分の死後のことが脳裏をよぎることがある。考えても仕方ないか。
(888文字)
記事を読んで頂き、ありがとうございます。お気持ちにお応えられるように、つとめて参ります。今後ともよろしくお願いいたします