院内見聞録　初めてのＣＴ検査

2021年12月1日

ＣＴ検査を受ける。「造影剤を入れると体が熱くなりますが、すぐに収まりますからね」と看護師さんに促され、機械に入るためのベッドに横たわる。そして説明は目をつぶったままで受ける。なぜ、目をつぶったままかというと点滴の道具を見てしまうと、血を想像して気分が悪くなるかもしれないからだ。映画で血まみれのゴアシーンや、血がピューピュー吹き出しているようなシーンはむしろ笑ってしまうぐらいなので平気なのだが、剃刀でスーッと切られたり、そこから血がタラリと出てくるような描写になるとお腹がモゾモゾしてどうにもいけない。なので健康診断で採血されるときも、絶対に見ないようにしている。

「少しチクッとしますよ」看護師さんが耳元で囁く。少しぐらい痛いのはどうってことはない。しかし注射針が皮膚に刺さっていく様子を想像しないために、検査のために昼抜きだったわたしは終わったら何を食べようかと考えて気をそらす。

「造影剤を入れていますが、体が熱くなってきましたか？」
「はい、喉の辺りが少し熱くなって…」とそこまで言って、ウッと言葉を飲んだ。急に喉よりもずっと下の方の粘膜の辺り、つまるところ股間がカーッと熱くなってきたのだ。

エーーーーッ！　体が熱くなるって、エロ漫画でたまに見かける「アァ、体が熱い…」と同じような意味やったん？　てっきりわたしは全身が熱くなるのかと思ってた。そんな局所的な問題と思ってなかった。そんなことを考えているうちにあっという間に検査終了。

検査を受けている途中からそばを食べようと思っていたので駅に向かうが、素直に信号を渡ればいいものを、どういうわけかつい歩道橋を上ってしまったので駅に隣接している立ち食いそば屋に入る。食券を出した瞬間、体全体から不機嫌な気を発している店員のおっさんを見て、この店に入ったことを少し後悔する。そして出てきたそばを一口食べて思い出した。数年前に一度来たとき「これ、二度目はないな」と思ったことを。いつもどおり富士そばに行けばよかった。（が、完食した）もう金輪際、二度と行かないために備忘録としてここに記しておく。
検査代：19,380円　最近の病院はカードが使えるからありがたい

12月3日

検査結果を聞きに行く。ホルモン受容体あり、HER2陰性、顔つきのいいタイプでリンパ転移なし、ということで抗がん剤や放射線治療は必要なく、ホルモン剤だけで行けそうという話だったのだが、脇のリンパのＣＴを一枚ずつ見ているときに「ん？」という先生の一言。小さくぼんやりした白い影。「あれ、これはもしかしたら…、違うかもしれませんが小さいのがあるかも」とのこと。そして確認できるしこり部分にある癌は当初思ったよりも大きく（４センチほど）、しかも皮膚のほうまで浸潤しているので同時再建は難しいらしい。そっか、３回手術することになるのか。

手術が必要だと分かってからすぐに再建手術のことを調べた。今は保険適用だということを知っていたからである。胸がなくなると女じゃなくなった気がして泣いた… みたいなことを言う人もいるが、そもそも自分のアイデンティティとして女という属性はそこまで高位にはない。自分で思ってた以上におっぱいに愛着があったという話でもなく、銭湯や温泉に行ったときに周りの人に気を遣わせないため、という実利一辺倒な理由である。こっちが見られてもいいと思っていても、見た側は見ちゃいけないものを見ちゃった、という気になるでしょ。そういうのをなくしたかった。で、できれば手術の回数は少ないほうがいいので、摘出手術のときに、ついでにエキスパンダーを挿入をするという同時再建を希望していたのだ。でも、皮膚を切る量が大きいので、エキスパンダーが入らないのだという。

そして白い影が何かを調べるために、今から組織を取って検査するか、手術のときに検査するかの決断をしなくてはならなくなった。どうすべきか迷ったが、結局はやらずに手術のときにセンチネルリンパ節生検をすることに。

１月の仕事はもう決まっているので、手術はできれば１月25日の週以降がよく、手術までしばらく時間がある。なので、術前に小さくするためにホルモン剤を飲むのはありなのか聞くと、際立った優位性は見られないとのこと。抗がん剤ならあり得るが、それはわたしがやりたくない。そこで、思い切ってビタミンＣ大量摂取とテルミーをやっていることを伝えると、「ご自身がなさりたいようにしてください。ただし、わたしは一切信じてないですけど。わたしは壺を買うのと同じだと思ってます」と言われる。あ～、そっちのタイプか～。まあ、西洋医学の先生にはよくあるタイプだよね。先生曰く、代替医療を一切認めない先生もいるが、自分は少なくとも患者本人がやりたいなら容認しているとのこと。ま、反対されなかっただけましということか。よーし、今に見てろよ。１カ月の間に自力で小さくしてやるからな、と決意を新たにするのであった。

診察代：1,270円　やっぱり検査代が高いのよねぇ