小説家の真似

授賞式。
それは晴れの舞台。
本来なら喜ばしいはずだ。
しかし、澪は困っていた。

       ＊＊＊
　話は半年前に遡る。

　好きな小説家が書いた物語に
「売れたいなら、自分の人生を売る覚悟が必要。」
という台詞があった。
ふむふむ、なにかを成し遂げるなら、それくらいの覚悟が必要だよね。
よし！澪は、その言葉の真似をすることを決めた。

澪の今までの人生を書いた。
事実をベースに脚色を加えた。
元々えぐかったが、さらにえぐい内容にした。
書いている間、何度も吐き気がした。
これが、私の本心だったのかも。
澪が目を逸らしている、醜い心と向き合っているように感じた。

何度も逃げ出したい衝動にかられた。
小説家はみんなこんな思いと負けずに戦っているんだ。
負けるもんか！
澪はなにと戦っているのか、良く分からなかったが、
取り憑かれたように、最後まで書いた。
応募までが完結だと思った。
そのため、応募するために、何度も読み返した。
そして、その度に吐き気に襲われた。

        ＊＊＊
キューブリックの映画を思い出す。
見るたびに吐き気がする。
そんな風に、人の感情を動かすことが出来る作品は、名作だ。
でも澪の吐き気は、全くの別物。
自分の心の醜さに嫌悪しているだけだ。

        ＊＊＊
　そもそも澪は小説が大好きで、少し書いていたが、どこかに載せることはしなかった。
小説家になりたい、と思うことはなかった。
たくさんの本を読んできたから分かる。
澪が今まで書いた話は、全て今まで読んできた本の真似だ。
ここは、あの本の真似だな、と記憶力の良い澪は書きながら、気付いてしまう。
オリジナリティーもなければ、文才もない。
それが澪の現実だ。

澪の中で、小説は大きく4つに分類される。
①凡人には思いつかない発想、着眼点を持ち、読んだ後に余韻を残し、さらに文才まで兼ねそろえた天才タイプの小説
②好きなジャンルではないにも関わらず、次の展開が気になり、読むことが止められない小説
③なにも考えることなく、読む小説
④読み続けることが苦痛な小説
①、②は澪には逆立ちしても、真似ようとしても書けない。
③、④は澪の好みの問題で、本が出版されている事実が、才能を証明している。

澪は上の4つに当てはまることはない。
だから、自己満足の趣味で良いのだ。

        ＊＊＊
そのため応募したことは、すぐに忘れた。
真似は終わったのだ。
澪は可笑しくなった。
ふふ、小説家の苦悩を見事に演じたな。
キューブリック監督の映画を思い出し、名作と勘違いしそうになるとか、我ながら面白すぎる。
役になりきる才能の方があるんじゃないかな？
と、澪は笑う。
でも、改めて小説家は大変な仕事だなーと、実感した。
そして、今後も書くだろうが、もうあんな辛い思いをして、書くことはないだろうな、と澪は思う。

        ＊＊＊
　そして、現在。
その応募した小説が、まさかの新人賞の佳作に選ばれた。
いやいや、嬉しいことだよ？
奇跡だよ？
もしかしたら小説家になれるかも、だよ？

だが、澪は内容を思い出す。
これを読まれたら、家族、友人を失うよ？
フィクションだ、と言ったところで、あまりに現実とリンクしすぎてて、信じてもらえないよ？
直木賞や芥川賞とかではなく、
新人賞の佳作なら、誰も読まないよね？
念のため、顔出しNGで、笑いを取るために、なにか被り物でもしてみる？
いやいや、ムリムリ。
そもそも余計に目立つでしょ。
困った。今からでも断る？授賞式直前で？
いやいや、それもムリムリ。

「売れたいなら、自分の人生を売るくらいの覚悟が必要。」
この言葉の本意を知る。
「自分を売る＝全てを捨てる」

澪は覚悟が決められない。
この時点で小説家になる資格も次もない。
分かってはいるが、澪はまだ諦めることを選択することが出来ない。

時間だけが無常にも過ぎていく。

完