写真集から得るもの【森栄喜「intimacy」評】

ずっと気になっていた森栄喜の「intimacy」を手に入れた。

今さらだけど。（笑）

2013年度（第39回）の、木村伊兵衛賞受賞作です。

この写真集は、今ではすっかり一手法として定着した、いわゆるグランジっぽい撮り方で撮った、日常のスナップ。

ウィリアム・クラインあたりを始祖とするならば、1950年代からある特別真新しくもない手法であり、昨今これ系の写真は巷に溢れかえっている。

そして基本的にコレ系は好きじゃない。

「やってない感じを演出したやってる写真」という感じがする。

素直さを演出した素直じゃない写真とでも言おうか。

いい子ぶってるけど腹黒いみたいな。（笑）

この写真集も、写真だけを見ると、そう見えてもおかしくない。

だけど全然そうは見えない。

クリア。透き通っている。

謎にキレイ。

ずっと気になってはいたんだけど、「ああ欲しい」というタイミングがついにきた。

だから手に入れた。

…

写真を「欲しい」と思うなんて、めったにない。

いい写真だな、とか、うまい写真だな、と思うことはよくあるけど、「欲しい」と思うなんて、ほとんどない。

だからこの引力は謎。

ページをめくると、思ってた通りの印象が、そこにはあった。

なにしろ以前に何度も立ち読みしてるので。（笑）

思わず見入ってしまう。思わず引き込まれる。

個々の写真は何ということもない。

何ということもない写真が発する、声なき声。

例えるなら、「ささやき」だろう。

ほとんど何も言ってない。

「何も言ってない」ことが何かを言っている。

何も言ってないからこそ、何かを言っている。

何も言ってないって、最高の純度だ。

言えば言うほど、汚れていく。

言葉を尽くせば尽くすほど、興は醒める。

ちまたに溢れるコレ系が好きではないのは、何も言ってない素振りの裏に、たくさんの「言いたい」が見え隠れするからだ。

ストレートに撮った風のその裏に、数々の打算が見え隠れする。

それはいい写真であるほど、鼻につく。（おれがひねくれてるだけか 笑）

言いたいなら言えよと言いたい。（笑）

むしろそっちのほうがいい写真になると思う。

意図と表現がマッチしてないから気持ち悪いんだな。

確かに写真は素敵だ。意図も結構。

しかし両者がミスマッチなところがイタイ。

汚いなら汚く撮れ。

それでいいじゃないか。

もちろん、森氏の写真にも意図はある。

普通こんな風には撮らないという撮り方でも撮っている。

だけど、そんなことは見事に消えている。

もっと大きな別な何かが、そんなことを見事に消している。

この写真たちは、別に何か言いたいわけではない。

でも、何も言わないことが雄弁に語っている。

きっと撮った人も、何かを言いたかったわけではない。

外に向かって「これでどうだ！」という気配がない。

外なんか何も見ていない。

内を見ている。

静かに見つめている、内に宿る美を。

そしてそれを、丁寧に掬っている。

この写真の純度は、そんな視線の純度だろう。

美に対する敬虔さ。

全てを捨てた時に、全てが得られるという、その実例。

…

この写真集はゲイのための表現だの云々言われますが、ハッキリ言ってそんなことはどうでもいい。

そんな無駄な機能を負わせて、この写真集を貶めるなと言いたい。

ただ美しいんです。

ただただ美しい。

無駄な言質で汚さないで欲しい。

この美しさは守りたくなる美しさ。

だって他に見ないから。

見たことないから、この美しさ。

無関係な赤の他人が、思わず「触るな！」と声を荒げてしまう美しさ。

手法とか、写真上の意義とか、そういうことは霞んで消える。

何も言わないことによって、美しさだけが残る。

ただただ美しい。

それだけ。

こんなクサい言葉普通吐きます？

無関係な赤の他人に、クサい言葉を吐かせる写真集。（笑）

かといってオススメはしませんよ、もちろん。

上原がすげーいいって言うから買ってみたけど、全然ピンと来なかったってなっても、責任取れません。（笑）

これは写真じゃないので。

これは「美」です。ただの美。写真じゃありません。

何も言いたくなくなるんです。

この美の前に、説明は野暮。

何も語ってない写真について何かを語るなんて、野暮の骨頂。

言葉はいらない。

ただただ、全てを忘れてしまえる写真集。

美が全てを洗い流し、全てがクリアになる、透明になる。

正直森さんがどういう人か知らないし、被写体が誰かも知らないし、どういう状況で、なぜ撮られたのかも、何も知らない。

だけど、奇跡は確かに、ここにある。

それだけでいい。

何も知らなくていい。

全ては霞み、消え去る。美だけが残る。

それだけでいい。