はれの日

ねこのおなかは　おひさまの　においだって

そう聞いて　ひなたぼっこしてるあの子の　おなか　
顔を埋めたことがありました

クンクン　あんしんのにおい
この子のにおい

おひさまのにおいは嗅いだことがないのでわかりませんでした

だって　おふとん干したあとのにおいは　
ちいさいちいさい　命たちが　
焼かれて死んだにおいだもの
あれは火葬のにおい
そう　なにかで読んだ

だから　わたしは　おひさまのにおいを　しりません

でもなんとなく　あの子はしってたんだろうな
だって　窓辺できもちよさそうに　おひさまにつつまれてた
まいにち　はれの日は　おひさまとデート
わたしも　きみが　しってること　しりたかったな

あの子の火葬の日
わたしは　火葬のにおいばかりおぼえてしまう