ごはん食べる

最近風邪をひいてない。いつからだろう。いつまでこの状態を更新し続けられるだろうか。嬉しい。なんだかんだ言って毎日仕事に行く。幸せな仕事だなあと思うと同時に、あたしは長期勤めのいつもご機嫌なパートのおばちゃんか、東京ラブストーリーのリカにもなりたかったな、とも思う。最近は怒られることが増えて、すぐにぐずぐずと泣くのでそんなことで泣かない！と窘められる。仕事ができないと言えばNANAに出てくる奈々は恋に浮かれすぎて全然仕事がままならないが、ショックを受けるときも怒られるときもかなりポップにやってのける。あたしはこの時代の気楽さに憧れ続ける。ガビーン！とかそんなあ！とか、そんな感じで皆を呆れさせて、悲劇のヒロインは泣きながらケロッとすぐ立ち直る。ちなみにうちのママはかなり奈々に似ていると思う。明るくて強くて怒りのパワーもギャグ的なパワーも強い。あとぶりっ子的な感じで可愛い。メラメラと燃えるポップな炎。

最近風邪をひいてないと書いたけど、健康かと言われるとよくわからない。とかく人とご飯を食べたくない。なぜか食べられないのだ、ひとりと、家族とのときだけ、普通にたくさん食べる。それ以外の人と食べるときは運で、この前はどーーしても出てきたものをふたくちくらいしか食べられなくて、とても焦る。だって一緒にいた友達も焦る。ごめんね。1年前くらい、園長先生に誘われて数人でご飯を食べに行って、食べなさい食べなさいと言われていらないですと言いながら少しずつ食べたら、帰りの電車で気持ち悪くなってその日初対面の男の人に青ざめた顔を見られた。次の日気持ち悪くて仕事を休んで園長先生に心配された。普通に食べられるときもあるけど、これはいざ食べようというときまであまりよく分からない仕様になっているので、あたしはあまり人と食事をしたくないと思ったりする。でも大人になると、なんだか食事を介してでしか遊ぼうと言えなくなってるなと思ったり。この前ご飯を食べに行こうと言われたのでご飯もそこそこに散歩しようと言ったら意外と受け入れてもらえた。あとは読書会をするとか、ゲームを借りに行くとかする。いっこがちいさいから居酒屋を選ぶ、お酒飲まないのに。

お昼ご飯はおにぎりをひとつ作って、その中に具を入れて持っていく。これは食べられる。人とご飯を食べるとき、緊張してくると、かじる、飲み込む、かじる、飲み込めない、かじる、冷や汗をかいてくるといった感じになる。口の中だけがいつまでも動いている。年々、人とご飯をたべたときの失敗体験だけが募って、だいぶ昔から嫌になっている。でもこの前小学校からの友達にステーキ屋さんに連れていかれたので、ハンバーグならと言って食べたら意外と食べられて、ステーキを隣で食べてた友達が、あたしあと50g多くてもいけたわあと言っているのを見てあたしも次はあと50g増やしても食べれるかなーと言った。せっかくガリガリで体型が変わらないんだから背中に背骨のタトゥーでも入れようかなと思って、でも温泉の街に住む友達のところに旅行に行くと約束したので、温泉を優先している。これからも温泉は妨げになっていくと思う。だって温泉一緒に入りたいからなあ。

高校生のときに受験が（勉強は嫌ではなかった気がするのだけど）不安すぎて、涙がぼろぼろと出てくる状態だったことがある。泣くたびに保健室に逃げ出して、寝にいっていた。入ると先生がアイコンタクトでベッドに促してくれて、ベッドに入ってしばらく目をつぶって、あたしはスカートもブレザーもしわくちゃになるとかどうでもよくて、とりあえず固まっていた。担任の先生が聞きつけていつもみたいに来て、昼だとだいたい購買で買ったプリンかパンをたまに、好きな方やると言って、あたしの隣で自分のご飯を食べて、置いていった。あたしが模試を受けたくないといって遅刻すると、皆が試験を受けている中静まり返った廊下であたしを静かに怒った。あたしはそのまま歩いて、ひとりだけの部屋に通されて、皆と時間をずらして試験を受けた。厳しいと有名な数学の先生で、この人に授業中に指されて答えられないのがいやという理由で三角比を勉強しはじめた。
ある日、先生がナンちゃんのことを授業中に指したことがあった。ナンちゃんは答えられなくて、お前ちゃんと昨日10時間勉強したのお？と先生がナンちゃんに聞いた。ナンちゃんはできませんでしたと答えて、先生がなんでできなかったのお？と聞く。ナンちゃんが、昨日は妹と弟にご飯をつくってました、と言った。そしたら先生がふーん、えらいなお前え。じゃあしょうがないよなあと言った。あたしはそんなことばかり覚えている。

ご飯って苦手だけど、生きることだから、記憶に残ると思う、あたしはそういうの拾っていけばまたうまくご飯食べられるようになるのかなあ、とか思ったりする。最近よく姉がご飯をつくってくれている。おいしい。

今日のうた
スーパーカー/PLAYSTAR VISTA