【novel首塚】Day6. 眠り

稲見晶

「novel首塚」参加作品はこちらのマガジンにまとめています。

　真夜中、おかしな物音に目が覚めた。ギリギリ、ガチガチ、と固いものをぶつけているような、こすり合わせているような。
　スマホの明かりで音のする方向を照らしてみる。ミミアさんがいる辺りだ。
「……ミミアさん？」
「うぅ……」
　呻き声。
「大丈夫？　なんかあった？」
　暖色の灯りを少しだけ付けてベッドから出た。

「——ああ、悔しい、口惜しい……」
　言葉が聞こえてぎょっとした。
「ねえ、ミミアさん？　なに？」
　呼びかけてもミミアさんは固く目をつぶったまま、起きない。
「畜生っ、見るんじゃないよっ！」
「ちょっと、ミミアさん！？　起きてよ！」
　ほっぺたを軽く叩いてみる。両手で頭を押さえて揺さぶってみる。
　ミミアさんは眉間に深く皺を刻んでうなされたまま。

「ミミアさん？　ミミアさんってば！」
　私の声も聞こえていないようだ。
　このままじゃ眠れるはずもない。
　起こしても起きない以上、ミミアさんが自然に目を覚ますのを待つしかない。
　寝直しやすいようにホットミルクとか作っておこうか。
　
「ミミアさん？　起きた？」
　歯軋りは止まない。
　マグカップに牛乳とちょっとの蜂蜜を入れて、電子レンジにかける。
　ホットミルクができて、表面の膜を取って。
「——ああ、悔しい、悔しい……」
　どうしよう。ミミアさんがまるで亡霊だ。
「うう、うう……っ」
　改めてミミアさんを揺さぶる。首を持ち上げて、上下左右に振ってみる。ミミアさんの声は聞こえなくなったけれど、表情はまだ苦しそうなままだ。
　ミミアさんを箱の上に戻す。気管に空気が通って、また呻き声が生まれる。

　物音も聞こえない部屋の中。青白い顔のミミアさんを見ていると、やっぱりこの人は成仏できていない存在なんだと、胸が苦しくなった。
「口惜しい——」
　声が弱々しくなって、消えた。
　薄暗い照明の下で見てみると、瞼のあたりがピクピクと動いている。

　牛乳はもう冷めてしまっていた。ミミアさんが起きる気配はない。
　さっきまでとは違って寝顔はある程度穏やかになってきた。マグカップをもう一度温め直して、自分で飲む。
　ベッドに横になると、すぐに眠気に引きずり込まれた。

　翌朝、大きなあくびをするミミアさんに聞いてみた。
「ミミアさん、昨夜大丈夫だった？　すごいうなされてたけど」
「——そうかい？」
「うん。なんかこう、悔しいとか、畜生とか言ってた」
「……」
　ミミアさんは唇を引き結ぶ。答えが返ってくるまでには間があった。

「——ああ、あれねえ。心配かけて悪かったねえ。たまには生首らしく恨み言のひとつでも練習しておかないと、と思ってさ。あんたが寝静まった後にやってたつもりだったけど、聞こえちまってたかい？」
「……あ、うん。びっくりしたよ」
「そうだねえ、ごめんよ。今度からはあんたが出かけてるときにやることにするよ」
「お隣さん怖がらせたらダメだからね。——そうだ、今日の帰り、アイスでも買ってくるよ。何味がいい？」
「やっぱりチョコだね。鼻血が出そうなくらい濃厚なのを頼むよ」
「はーい」

　駅までの道を歩きながら、私は内心で独りごちる。
　ミミアさん。私だってもう、6歳の子供じゃないんだよ。

深夜さま、たこやきいちごさまによる企画「novel首塚」への参加作品です。
生首と大学生が二人暮らし（？）をする、連作短編です。

当面、サポートいただいた額は医療機関へ寄付させていただきます。 どうしても稲見晶のおやつ代、本代、etc...に使わせたいという方は、サポート画面のメッセージにてその旨ご連絡くださいませ。