困窮してみた No.5 〜ポップにいこうぜ！〜

【１．苦悩】

限りなく覚醒に近い、途切れ途切れの睡眠の後、逃走２日目の朝が始まった。
100円のおにぎりを2つ買い、妻と二人で食べた。
前夜も、同様の食事だった。とにかく、一回一回でていくお金をセーブしなければならなかった。
開業時間を待って、法テラスへ連絡。
これも、極力お金を使わないため、妻が持っていた古いテレホンカードを利用した。
駅前の公衆電話から、債務整理の案件を進めてもらえるようお話し、一旦宿へ。

スーツを取りに、家に戻らなければならない。それは、母と対面することでもある。
何を言われるのか、訊かれるのか。

気が重いけれど、翌日の面接のために、どうしてもスーツが必要。
具合が悪そうな妻をベッドに寝かせ、家に向かった。

車中、車窓に映る街並に、全く懐かしさも帰ってきた感も感じない自分の心に、すこし驚いていた。
とても気に入っていて、愛着があって、ずっと住み続けたいとすら思っていた街に対する愛着が、これほど簡単になくなってしまうものなのか……。

最寄り駅に降り立つ。
足が重い。
前職出社時のような憂鬱な気持ちで家に向かう。
現実感は、ほぼゼロ。

永遠に家に着かなければいいのにとすら思いながらも、徐々に家は近づき、無情にも到着してしまった。

ドアを開ける。
当然のように母がいた。
逃げるように自室に入り、スーツケースにスーツとシャツ、妻の着替えや常備薬を詰め込む。

ドアが開く。
入ってはこない。
戸外の視線を感じながら、応募書類を探す。
出ていく朝に持っていくことを断念した、麦茶の入ったボトルを見つけ、キッチンに向かう。
麦茶を捨て、ボトルを洗う僕に母が声をかける。

お昼食べた？
ーいや。
食べていったら？
ーいらない。
今どこにいるの？
ー都内。
妻ちゃんはどうしてる？
ー友達の家（ということにしていた）にいる。もうここには戻らない。
どうするの？
ーさあ？　なるようにしかならないんじゃね？

土産として買ってきたらしき、『ままどおる』と『エキソンパイ』を渡された。
いらない、と突っぱねたかったが、正直、口に入るものならなんでもほしかったので、受け取った。

バタバタと、母の顔もろくに見ることなく、荷物を詰め込んで再び家を出た。
ドアを閉める瞬間、母の口から

「こんなふうに出て行かないでよ……」

そんな言葉が零れた。

知るか。
この事態を招いたのは、あなただ。
暖かさよりも、暑さを感じ始めた６月の半ば、ガラガラとスーツケースを引きながら、心は極北のように冷えていた。

宿に戻る電車の中で、メッセを受け取る。

『これまでありがとう。もう帰ってくることはないのかもしれないけれど……』

といった内容。
ヒロイン的な感情に浸りがちな母の一面を知っている身としては、どう返信したものか躊躇われる内容だった。

宿に戻ると、妻が泣いていた。
妻にも、同様の（もちろん文面は違う）メッセが届いていた。

「わたし、どうしたらいいかわからない……」

僕も、どうすればいいのかわからなくなっていた。

昨日物件探しをしていた不動産屋に連絡をする。
自分の現状を話すと、物件の斡旋ができないことはないが、全く無条件に貸せるような物件だと、やはり色々と問題のある（借家人が偽名だったり、使途が不明だったり、そのエリア自体の治安に問題があったり等）物件が多く、正直おすすめはしないという事、相談に際して、保証人は立てる必要はないが、緊急時に連絡できる人を一人立ててほしい旨を伝えられた。

困った。
それを頼むとしたら、適任は母だ。
父方の実家とは断絶しているので、こちらの線は全く考えられないし、母方についても、つながりの端緒である母との関係が切れていれば頼めないし、こんな事情を話したところで、力になってくれそうな人はいない。

O：「友人でも可能ですか？」
不：「できれば一親等内の親族の方が……」
O：「ですよねぇ……」
不：「難しですかね？」
O：「はい」
不：「わかりました、では、ご友人様でも良いので、誰かしら立てていただけますか？　その上で、私の方でご提案できそうな物件を探しますので」
O：「ありがとうございます。早速連絡してみます」

お願いできそうな候補は２〜３人。
なんといっても今回は、話がこじれにこじれまくっている。
妻とも協議の上、僕の知人の中で、最も紆余曲折の多い人生を歩んでいる、後輩Kくんに頼むことにした。
Kくんは、高校の後輩（といっても、丁度３年離れているので、在学時期は被っていない）であり、かつての職場の上司と部下であり、僕が彼を面接して採用したことから関係が始まった。
僕の離職後、長いブランクを経て、６年程前に、僕の自宅付近でばったりと出くわした。
なんと彼は、僕の自宅から徒歩５分の場所に、何年も前から引っ越してきて住んでいたのだ。

Facebookのメッセンジャーアプリで、彼に相談したい旨を送った。

O：「ちょっと相談があるんだけど、オカンと離れて暮らすことになって、緊急時連絡先ってのが必要になってね。お願いできないだろか？」

１時間程して、返信。

K：「いいっスけど、そういうのって親戚とか職場の人とかに頼むもんじゃないですか？」

うん、そうね。そのとおりね……。

O：「いやー、まだ職場変わって日も浅いし、頼める人いなくてね。親戚も高齢の人ばかりだし」
K：「わかりましたー。了解です。　でも、こういう大切な話をメッセで済ますのは、どうかと思いますよ」

３歳年下ながら、体感で僕の20倍以上の人生経験と人的交流（トラブルを含む）経験を持ち、義理や礼節を欠くことが即失注→自分のみならず、勤務先団体の、業界内での立場悪化となるようなシビアな世界に身を置くKくんに対し、こちらも万が一にも礼を欠くべきではなかった。
ジェットコースターのようなこの数日に疲弊し、当たり前の礼儀すら忘れていた。

妻にどうしようか？　と相談する。

「ちゃんと会って話すべき。会って話さないと伝わらないこともある」

僕は、正直乗り気ではなかった。
とても疲れていたところへ、昼間の一時帰宅のストレスによって、更に疲れが増大し、一歩たりとも動きたくないような状態だった。

とはいえ、礼を欠いたままではやはり良くないし、なにより、事の次第を打ち明けぬままに、我が家のゴタゴタの片棒を担がせるような事をするのも、非常によろしくない。

O：「そうだよね。近々に会えないかな？　込み入った話だし、ちゃんと説明したい」
K：「なんなら、今夜でも大丈夫っスよ」
O：「じゃあ、今夜、19:00〜時間もらえるかな？」
K：「OKっス」

Kくんの自宅は、自宅から徒歩５分。
僕は、妻と連れ立って、再度地元駅まで向かった

【２．ポップにいこうぜ】

Kくんの自宅の一部を改装したプレハブ店舗にお邪魔する。
Kくんは、伝統工芸系の本業の傍ら、副業としてニッチな玩具の輸入販売を行っている。

現在の状況。
こうなるに至った経緯。
決定的だったこと。
包み隠さず話したのは、Kくんが初めてだった。

諸々全て打ち明けた後、彼が告げた言葉は

「OZZYさん、ダッセーよ」

だった。

「３月からずーっと俺らにそれ、言えずにいたんでしょ？　それって、ヘッドハントされて、みんなに祝福されて、転職してすぐダメで、ってのが恥ずかしくて、カッコつけちゃってるんだって、オレには見えるんだよね。そんなん思わねーよ。オレもOZZYさんも、そんなカッコ良くやってくタイプじゃねーじゃん。『てへへー、辞めちった』くらいのかるーーーい感じで行っときゃいいんだよ。OZZYさんは、カッコつけちゃってるんだ」

斜め上から、正鵠を射られた気がした。
たしかに僕は、いつのまにか出来上がっていた「こうあるべき」という自分像に、しがみついていた気がする。

「OZZYさんさぁ、もっとポップにいこうぜ！」

『ポップにいこうぜ』その言葉が、錆だらけで朽ちかけていた心身に、熱い一撃を食らわせた。

「昔のオレ達ってさ、もっとバカだったじゃん。日々しょーもなかったけど、そん中でも笑ってたじゃん。　そんな大層なもんじゃねーんだよ、オレ達なんて。カッコなんてつかなくていい。ただ、下の連中、ウチの子どもたちとかもだけどさ、子どもがみて『カッコ悪い』存在になっちゃダメだと思うよ。　大人社会の目線でみたら、もうどうしようもない人でもさ、ガキ共が『カッコいい！』と思ってくれたら、それもアリじゃん？」

２児の父（現在３人目が奥さんのおなかに）であり、様々なレイヤーの人たちと交流してきたKくんならではの視点だ。
そして、子どものいない僕だけれど、『子どもが見てカッコ悪い大人になってはいけない』という考えは、僕自身も以前から持っていた。
子どもがいないからこそ、『楽しげに生きてるオッサン』の姿を、友人親戚の子ども達を始めとする、近しい子ども達に見せてやるのが、僕の存在理由だと考えていた。

僕は、そんなことすら忘れていたのだ。
この１年の僕の行動は、真逆と言ってもいい。

『ポップにいこうぜ』

この一言が、全てだった。

「とにかく、緊急時連絡先の件はOKだよ。でも、ちゃんとおふくろさんと話した方がいい。ていうか、今この足で一回戻って、話し合ってもいいじゃん。　なんにしてもさ、一応親なわけじゃん。ちょっとOZZYさん、今嫁さんの方に寄り過ぎてると思うんだよね。向こうにも言い分はあるはずだし、どうなるにせよ、ちゃんと話して、筋通さねえと、OZZYさん、カネより大事な『信用』を失うよ」

無年金・無職の母親を手放したとなれば、法的に問題がなかったとしても、倫理的に、風当たりは強くなるだろう。
下世話な話だけれど、金銭的な意味でも、今後最終的に自営の道を想定するのであれば、長年利用しているクレジットカードは、持っておいた方がいい。
審査が通りづらい自営になってからでは、ちょっと作るのも難しくなってくるだろう。

最終的にこの窮状を脱することができず、公助を受けることになれば、いずれにしても、金銭の部分はNGになってはしまうけれど、それであればなおさら、『信用』の毀損だけは避けなければならない。

母のメッセに返信を送った。

「今週末、一旦戻ります。一度、話し合いましょう」