地元友達とのつながりはツライ

地元の友達から時々電話がかかってきます。

その友達は統合失調症を１０年以上患っています。

彼からの電話は、出たり出なかったりです。

出なかったときは２，３分の長い留守電を私のスマホに残しており、

学生時代の友情は皆消え去ったのかなー。

学生時代は楽しかったなー。

何でみんな電話に出ないんだよー。

その友達が残すメッセージ

といったメッセージを残しています、、
いや、厳密にはそうじゃないですね。

実際のところ、７割以上何言っているのかが分からないのですが、
残りの２割の言葉から

「こういうことが言いたいのだろうなー」

私の忖度

と私自身が察している、ということです。

「さみしい」という感情を心の底で抱いているのだろうなあ、

と、聞き手が想像力をフル回転させている

という状況を想像できますか？

切なくはなりますが、どうしようもないですね。