【読書の前に】「巻物」から「綴（と）じた本」へ

▼〈背表紙で綴（と）じた本の形態は、ふだん意識されないかもしれませんが、実は革命なんです〉という書き出しが面白い。９月２７日付朝日の「リレーおぴにおん」。英ケンブリッジ大学トリニティーホールの古図書館館長をつとめる時枝正氏のことば。

〈紀元前に彼（ヘロドトス、引用者註）が書いたときは、パピルスの巻物でした。東洋の司馬遷も竹簡の巻物に書きました。巻物の場合、書く前に全体構想が頭の中でできあがっている必要があります。ページを行ったり来たりして書き直すことは容易ではありませんから。その構想力たるや、たいしたものです。／本という形になったおかげで、ページのどこへでも瞬時にアクセスが開かれ、書く人にも読む人にも、時間軸が見やすくなりました。いわゆる検索もできるようになりました。〉

▼人間の意識が変容したら、「その後」を生きる人々は、「その前」に生きた人々が、何を、どう、考えていたのか、永遠に理会（りかい）できなくなる。つまり、「革命」があったこと自体に気づかない。

しかし私たちは、ある時代の本を読むことで、どうやらその時代と現代との間には大きな「革命」があったらしい、と気づくことがある。さらに、巻物以前の時代にまで、さかのぼり、先人たちの世界観について想像し、推定することもできる。

もっとも、巻物以前にまでさかのぼらなくても、「近代」と名付けられた時代の前後を、ほんの少し意識するだけで、ずいぶん色んな物事に気づくことができる。

〈目もくらむような長い長い時間のなかの一点に、自分たちはたまたま生きている。そんな時間軸への意識が生まれ、現在を相対化したのが、ルネサンスの意義の一つでした。人生は短く、時間を超えてつながろうとすれば書くしかない。本はその媒体であり、象徴でもあります。〉

▼ほんとうに大切なことは、いつも、言葉にした瞬間に、言葉という器――書物という器――から零（こぼ）れ落ちてしまう。しかし、言葉を使わなければ何も残らない。何かが時を超えてつながることは絶対にない。だから「書くしかない」。

人生の時間を超えて、何かをつなげよう、何かにつながろうとしている切実な本だけを、その著者が生き抜くために「書くしかなかった」――たとえばダンテの『神曲』のような、ニール・シーハンの『輝ける嘘』のような、石牟礼道子の『苦界浄土』のような――本だけを読んで過ごしたいものだ。けれども、そうした本の価値をかみしめる力を鍛えるためには、様々な本を「読むしかない」。天才以外は。

「巻物」から「綴じた本」へと技術革命が進んだことによって、人間は「自分自身と対話する力」「他者と対話する力」を強めたのだろうか？　弱めたのだろうか？　この問いに答えるために、読書はおそらく必要条件だが、十分条件ではない。

（２０１６年９月２８日（水）更新）