【詩】哀歌

おい、火星の乾いた大地の奥底にひそむ、名もなき兵士たちよ。

埋もれたまま弔われることもなく、

たまに地表に顔を出してひゅうと笛を鳴らす。

ここが地球じゃないってことを、覚えているかい？

ここがお前さんたちの祖先の血とつながりがないってことを。

あの太鼓だ。静かに近づいては遠ざかる。あれはお前たちなのかい？

火星人の幻影だって、空とぼけた連中は噂する。おいらは知らないね。

何十年昔のおいらたちの愚行について、歴史書だって口を閉ざしている。

嘘の上塗りはもうたくさん。

誰と戦ったかすらわからず仕舞いの、ああ、名もなき兵士たちよ。

体系化された書を紐解いたって、数年すれば通説が覆されてゆくこの時代。

地球のことはもう忘れちまいな。ここが火星だってことも。

きっと誰もが誰もを忘れてしまう。

何百年なんて、あっという間に飛び過ぎてしまうさ。

その頃には、火星もいい時代が来ているだろう。