入浴剤と祖母と私と

今私は、お風呂に入っている。
入浴剤を入れたら、お風呂からなんだかとても懐かしい匂いがするようになって。
なんの香りかみてみたら、｢エゾキスゲ｣という花の写真が載っていた。
そういえばこれは、私の祖母が蜜で鼻を黄色く染めながら、一生懸命祖父の仏壇に置いていたその花にとてもよく似ていた。
もしかすると、私の思い違いで祖母が持っていたのは違う花だったかもしれないけれど、確かにあの時この匂いを嗅いだなと思う。
この花の花言葉は、心安らぐ人という意味らしい。
私の祖母にぴったりだ。
と思ったら、会いたくなって、寂しくなって戻りたくもなって、少しだけ泣いた。
社会人2年目の1日目の夜の出来事。