モスキート

年を取ると聞こえなくなるらしいモスキート音。

私は中年だが、高音でキーンと鳴るあの音が
聞こえることがささやかな自慢だった。
――私はまだ大丈夫

ビルの入り口なんかに意図的にその音を流し、
若者などがその場にたむろしないように
利用されていると聞いたことがある。
確かに駅近くのビルの出入り口を通ると
あの音を耳にすることがある。
そして都度、私はほくそ笑むのだ。

昨日、ふと小さな文字の一画が見えなくて、
メガネ越しに近づけて、遠ざけて、
尚見えなくて、裸眼で間近でようやく見えた。
近くで見えたのだから老眼ではないよね？

そして気が付いた。
最近モスキート音を聞いていない。

聞いていないのか、聞こえなくなったのか。
私の気持ちと現実とが乖離していないだろうか。
突如湧いて出た不安に向きあう勇気が無い。

これはしばらく、あのビル近くへ行くのはやめておこう。
モスキートがいるから、やめてこう。