増える

　最初は蝉かなにかだと思いました。ほらあの、緑の綺麗な羽。あれが一瞬見えた気がしたからそうだと思ったんです。そこまで詳しいわけじゃないので本当のところはわかりませんが。

　そこの木に張りついていたのを、あそこの紙に張りつけているのですよ。これとこれとかけっこう形が違うでしょう。はあ、確かに物好きではあるかもしれないですね。でもほら、なんというか日記みたいじゃないですか。

　見るたびに落ちているのですよ。風に揺らされたのか、かってに落ちたのか。なにしろ木を見あげると首がいたくなってしまうので、落ちてくるまでこうして待っているわけなのですが。

　いやはや何の脱け殻なんでしょうねえ。中身をちゃんと見たことがないのでわからないのですよ。拾っても拾ってもわいてきて、はい。増えるばっかりなんです。

　まあまあご自由に見ていってください。あたり一面茶色で埋め尽くされているでしょう。あの一番上に張りついているのが今日のです。明日も、明後日も、きっと増えますよ。ええ、はい。気が向いたらまたいらしてください。