冷蔵庫に茶封筒

留守番してたある日、叔父が来た。

私がひとりなのを確認して
茶色の大きな封筒を出してきた。

相変わらず呂律がまわっていない。

何を言ってるかわからない私は

留守番中であること
母がもうすぐ帰ってくること
勝手なことすると怒られること

そのほかにも色々と叔父に言った気がする

叔父から発せられた言葉で
聞き取れたものは

「大事」
「お前にあげる」
「誰にも言うな」
「とても大切なもの」
「冷蔵庫にいれておけ」

そして叔父は冷蔵庫の上に
封筒を貼り付けて帰っていった。

そして帰宅した母がしばらくして
冷蔵庫の茶封筒に気がつき

ヒステリックに怒りはじめる。