私は誰？…

気持ちよく晴れた先日の午後の話。
買い物に出かける前に、洗面台の鏡でセルフチェック。
ほうれい線、目立たない、おっけー！
シワ、シミ、おっけー！
乾燥肌も白髪もそれなりにうまくごまかせてる、おっけー！
念の為に窓の前で自然光の下の顔も見ておこう、おっけーおっけー！
と家をでたんですよ。

そして向かったのは衣料店。まずはユニクロから覗きました。
久しぶりに洋服を買おうかななあとちょっとウキウキしながら行ったんですけどね、ほら、まあ、ユニクロに限りませんけど、量販店には必ずといっていいほど、あるでしょ、巨大な鏡が。

あれに全身が映るわけです。いつもはここまで大きな鏡で全身見れないから
店ではじっくり見ておこうというのが私にとって当たり前だったんですが…

その日は鏡を見て凍りました。

ええええ！この女だれ〜！どこのおばあさん？！

と、その場でわめきたくなるくらい老けてる、
もう実年齢どころじゃない。

とととと…当然自分だと判っているけど、いや、なんで!?
大きさ違うけど、同じ鏡だよね？
どうしてこんなに違うわけ？

髪は退色したみすぼらしい色でパサパサだし、顔はくすんでるわ、弛んでるわ、まぶただって眼瞼下垂か？っていうくらい開いてない。ついでに眉間にシワまで！！

家を出る前のあの鏡の前の入念なチェックは何だったのか？

焦った私は、ユニクロから逃げるように別の店舗へ。
入る店すべてで鏡チェックをしたけれど、どれも写っているのは
ユニクロの鏡と同じ。
何が家の鏡と違うんだろう？ああ。店舗の鏡は照明が蛍光灯だから？
少し暗めのトイレはどうだろう？
とトイレの鏡も見に行ったけど、全部同じ。
過去にこんな体験したこと無いんだけどええええー！！

結局、何も買えずにそそくさと、うつむきながら帰宅。

そしてまた家の鏡を覗いてみると
ほら、そこには外出前の私がちゃんといた。

髪はむらなく染まっているし、ほうれい線もめだたない。
目だってちゃんと二重まぶたくっきりしているではないか。

一体どれが本当の私？

私は誰？