【日本語訳】ウォークネスの起源 (原文: The Origins of Wokeness 著者: Paul Graham)

以下はポール・グレアムによるエッセイ「The Origins of Wokeness」（2025年1月）の全文を、日本語に翻訳したものです。

The Origins of Wokeness

2025年1月

「prig（プリグ）」という単語は、現代ではあまり使われなくなりましたが、その定義を調べると、よく知っている人物像が浮かび上がると思います。Googleでの定義はなかなか悪くないものです：

A self-righteously moralistic person who behaves as if superior to others.
（自分が他人よりも優れているように振る舞う、独善的な道徳主義者）

この単語がこういう意味を帯びるようになったのは18世紀のことであり、その古さこそが重要な手がかりになります。つまり、ウォークネスは比較的最近の現象ですが、じつははるか昔からある、ある種の「古い」現象の一種なのです。

どの社会にも、浅薄で厳格な道徳的純度に惹かれる人々が一定数います。彼らは「規則を破った」人を攻撃することで、自身の純潔さを示そうとします。その社会に応じて変わるのは、彼らが厳守させようとする“ルール”です。ヴィクトリア朝のイングランドではそれがキリスト教的な徳目、スターリン期のロシアでは正統派のマルクス・レーニン主義、そしてウォーク（woke）の場合は「社会正義（ソーシャル・ジャスティス）」なのです。

ですから、ウォークネスを理解したいなら、「なぜ人々はこう振る舞うのか」を問うのではなく、「なぜ私たちの社会にいるプリグたちは、このタイミングで、これらの考え方に対してプリグ的になっているのか？」と問うべきです。ウォークネスはいつ、どこで始まったのか？　ここを明らかにしなければなりません。

結論から言えば、はじまりは1980年代です。ウォークネスは「ポリティカル・コレクトネス（PC）」がさらに攻撃的になった第2波であり、もともとのポリティカル・コレクトネスは1980年代後半に始まり、1990年代後半に沈静化し、その後2010年代初頭に復活して凶暴化し、最終的に2020年の暴動を経てピークを迎えたのです。

かつての「woke」という語が持っていたオリジナルの意味とは異なるものの、今ではほとんど使われていません。今はむしろ否定的なニュアンスが支配的です。それはどういう意味か？　しばしば「ウォークネス」や「ポリティカル・コレクトネス」が中身のないレッテルだと思っている人から定義を求められるのですが、両者は同じ定義を持ちます：

社会正義を、攻撃的なまでに「パフォーマティブ」に重視すること

言い換えれば、「社会正義」に関してプリグ的に振る舞う人々のことです。そして本当の問題は社会正義そのものではなく、その「パフォーマティブ（見せつけるような、外向きの）」という態度なのです。

たとえば、人種差別は実際に存在する問題です。ウォークの人たちが考えるほどの規模ではないにせよ、確かに存在します。これを否定する合理的な人はあまりいないでしょう。ポリティカル・コレクトネスの問題は、マイノリティ（周縁化されたグループ）に焦点を当てたこと自体ではなく、その焦点の当て方が浅く攻撃的だったことにあります。周縁化されたグループの人々をこっそり助けに行くのではなく、人々がその集団を語るときに使う言葉を取り締まることばかりに注力していたのです。

では、ポリティカル・コレクトネスはどこで始まったのか？　よく考えれば、すでに思い当たるのではないでしょうか。大学の外で始まって、そこから大学に伝播したわけではありません。昔から大学こそが、ポリティカル・コレクトネスがいちばん過激な場所だったのです。では大学のどの分野が発祥なのか？　数学、自然科学、工学だったのでしょうか？　そういうイメージはちょっと面白いですが、実際には明らかに人文系や社会科学系の分野ですよね。

なぜ人文・社会科学で？　そしてなぜ1980年代に？　1980年代の人文・社会科学でいったい何が起こったのでしょうか？

説得力のある説明は「なぜそれ以前（たとえば1960年代の学生運動）には起こらなかったのか」を説明できなければなりません。当時も同じような論点に関心があったはずです。[1]

1960年代の学生運動がポリティカル・コレクトネスに繋がらなかった理由はまさに「学生運動」でしかなかったからです。彼らには実質的な権力がありませんでした。学生たちは女性の解放やブラック・パワーについて大いに語っていましたが、それが授業で教えられていたわけではないのです。まだその時代ではありませんでした。

ところが1970年代初頭になると、60年代の学生運動をしていた人々が博士論文を仕上げ、教授として大学に雇われるようになります。当初は人数も少なく、権力もさほどなかった。けれども仲間が次々と教授陣に加わり、前の世代の教授が定年でいなくなるにつれ、彼らは数と権力を増していきました。

人文・社会科学分野がポリティカル・コレクトネスの温床になったのは、政治的な考えを持ち込みやすかったからです。物理学教授になった60年代のラディカルが、いくら抗議活動に参加しても、研究そのものに政治的信条を反映することは難しい。一方で、社会学や現代文学の研究なら、政治的に仕上げる余地はいくらでもあるからです。[2]

私はポリティカル・コレクトネスが台頭していくのを実際に見ました。私が大学に入った1982年頃にはまだ「そんなもの」すらありませんでした。女性学生が性差別的な発言に抗議することはあっても、それを通報して処罰しようとするような風潮はなかった。1986年に大学院へ進んだ頃もまだそうでした。ところが1988年あたりから急に「それ」が始まって、1990年代初めには大学全体を覆っていたように思います。

一体何が起こったのでしょう？　どうして抗議運動が「処罰」に変わったのか？　なぜ1980年代後半が分岐点だったのか？　要するに、60年代のラディカルたちが大学で終身在職権（テニュア）を得たからです。彼らは、かつて自分たちが抗議していた「体制（エスタブリッシュメント）」そのものになった。そして今度は、自分たちの主張をただ声高に唱えるだけではなく、制度的に強制できる立場を手に入れたのです。

当時の大学では、新しい道徳律ができたことを喜ぶタイプの学生がいました。しかも学生たちにとって特に魅力的だったのは、教授を攻撃しても良いというお墨付きがあったことでした。私は当時その点がたいへん印象的でした。単なる学生側の草の根運動ではなく、教授の中にも学生を煽って他の教授を攻撃させる人がいたのです。これは文化大革命と同じ構図です。あれも下からの運動ではなく、毛沢東が若者世代を自分の政敵攻撃に使ったものでした。実際、1980年代末にハーバード大学でロデリック・マクファーカーが文化大革命を扱う講義を始めたとき、それを当時の政治的出来事に対する示唆だと考える人が多かった。真意は定かでありませんが、それぐらい類似点が明らかだったのです。[3]

大学生は「仮想演技（larp）」をするものです。それ自体は普通 harmless（無害）です。ですが「道徳の仮想演技」は毒性を帯びることになりました。その結果生まれたのは、上っ面だけ複雑に整えられた道徳的エチケットのようなものでした。たとえば、よそから来た善意の宇宙人に、「people of color（有色人種）という言い方は進歩的とされるのに、colored people（有色人）という言い方をすると解雇されるのはなぜ？」と聞かれたら、どう説明しますか？　なぜマーティン・ルーサー・キングが日常的に使っていた “negro” は今では使ってはいけないのか、と。そこには原理原則のようなものはなく、長い禁止事項リストを暗記してもらうしかないのです。[4]

この複雑なルールの危険性は、うっかり引っかかる地雷を生むだけではありません。それがあまりにも煩雑なので「道徳の代用品」として機能してしまうのです。社会に正統と異端の概念があるとき、「正統」であることは「美徳」の代用品になり得る。どんなにひどい人間であっても、正統に従ってさえいれば、正統に従っていない人よりも優れていることになる。これは悪人にとって魅力的な抜け道になります。

ただし、その正統性が「簡単」すぎると、誰もがそれを実行できてしまい、もう優劣がつかない。そうなると結局、本当の美徳を示すしかアピールする手段がなくなってしまう。ポリティカル・コレクトネスの浅くて複雑、そして頻繁に更新されるルールは、美徳ではなく「正統」をアピールするにはうってつけでした。その結果、本当は善良な人でも最新の道徳ファッションに疎ければ、恐ろしいまでに性格の悪い人々（内面を見たらきっと嫌悪を感じるような人物）によって破滅させられる、という状況が生まれました。

ポリティカル・コレクトネスを後押しした大きな要因の一つは、「ほかの道徳的純粋さの標的が消えていた」ことです。昔のプリグたちが主にこだわっていたのは、宗教やセックスに関することでした。しかし1980年代までに、文化エリートの間ではこれらは完全に廃れた話題だった。もし宗教的信仰や貞操を守っているなら、それはむしろ隠すもので、声高に主張するのはダサいとされていた。結果として「道徳執行者」であることを好む人たちは、取り締まる対象を失ってしまった。そこへ新しいルールがやって来たのは、彼らにとって待ち望んだ救いでもあったのです。

皮肉にも、1960年代のリベラルな風潮は、この不寛容な動きを助長する条件を作り出しました。ヒッピー的でゆるやかな社会規範は、少なくともエリート層では完全に浸透して常識になったため、昔ながらの規範を取り締まる余地はほぼ消え去ってしまった。すると、元来不寛容な人たちは新たな取り締まり対象を渇望していた、というわけです。

もうひとつの可能性として、ソ連圏の崩壊があります。ポリティカル・コレクトネスが台頭する以前、左派の道徳的純粋さの拠り所としてはマルクス主義が人気だったのですが、東欧諸国の民主化運動でそれは一気に色あせてしまった。特に1989年のベルリンの壁崩壊は決定的でした。シュタージ（東独の秘密警察）の側を擁護するわけにはいかない。私は1980年代後半、ケンブリッジの古本屋のソ連研究コーナーを見ながら、「これを研究していた人たちは次に何を騒ぐんだろう？」と思った覚えがあります。その答えはすぐ目の前にあったわけです。

第一期のポリティカル・コレクトネス（80年代～90年代初頭）を振り返ると、特に女性に人気が高かったように思えます。多くの著者（最も雄弁なのはジョージ・オーウェルかもしれません）が指摘しているように、女性は男性よりも道徳的執行者になることへの嗜好が強いようです。加えてもうひとつ、当時はセクシャル・ハラスメントに対する強い反発が高まっていたこともありました。1980年代半ばあたりから、露骨な性的アプローチだけでなく、いわゆる「敵対的環境（hostile environment）」をつくる行為もセクハラと見なされるようになった。大学において典型的な訴えは、女性学生が「教授のせいで不快に感じる」と苦情を言うものです。この不快感という曖昧さが、異端の考えを口にすることまで禁止対象に広げる口実になりました。「そんな話をされると不快だ」という主張も成り立ってしまうわけです。[5]

たとえば、ダーウィンの説いた「男性の方が変動幅が大きい（greater male variability）」という仮説が、人間における能力差の一部を説明できるかもしれないという話をするとしましょう。これが性差別とみなされるか？　少なくともハーバード大学学長を辞任に追い込まれるほどセクシズムと見なされたのはラリー・サマーズの例が示しています。ある女性はサマーズの講演を聞いたとき、「身体的に気分が悪くなり、途中で退席せざるを得なかった」とまで言いました。もし「敵対的環境」の基準が「人を不快にさせること」だとしたら、これは確かに当てはまります。しかし「男性のほうが変動幅が大きい」という仮説が人間の能力差の一端を説明するかもしれない、というのも十分あり得る話です。では、快適さと真実はどちらが優先されるべきでしょう？　本来、大学こそが「真実」を優先すべき場所のはずですが、1980年代後半から数十年にわたり、ポリティカル・コレクトネスの人たちは、この対立をなかったことにしようとしてきたのです。[6]

ポリティカル・コレクトネスは1990年代後半になると下火になったように見えました。その理由のひとつ、いやメインの理由かもしれないのは、人々にとって「冗談のネタ」になってしまったことです。ポリティカル・コレクトネスはコメディアンたちの格好の材料となり、彼らはおなじみの「消毒」機能を発揮したのです。ユーモアはどんなプリグに対しても強力な武器になります。プリグはユーモアがないので、同じ土俵でやり返すことができません。ヴィクトリア朝の厳格な禁欲主義がユーモアによって崩れていったように、2000年ごろまでにポリティカル・コレクトネスも同じように死んだように見えました。

しかし、それは表面だけの話でした。大学の中では依然としてPCの炎の残り火が赤々と燃えていたのです。なぜなら、それを生み出す要因が依然として残っていたからです。80年代にそれを始めた教授たちは、さらに上へ進んで学部長や学科長になっていました。しかも、「社会正義」を専門に掲げる新しい学部やプログラムまで生まれていました。学生たちは相変わらず道徳的純粋さを示したがっていました。さらに、大学の管理職（アドミニストレーター）の数が爆発的に増え、その多くが何らかのかたちでポリティカル・コレクトネスを取り締まる仕事に就いていたのです。

こうした状況のなか、2010年代初頭に再びポリティカル・コレクトネスの残り火は大きな炎となって蘇りました。しかも80年代に比べて、いくつかの点で変化がありました。より強い攻撃性を帯び、大学外の現実社会へも広がっていきました（とはいえ、やはり大学が最も高温で燃えていましたが）。さらに、取り締まりの対象となる「罪」の種類がずっと増えました。第一波のポリティカル・コレクトネスでは、非難されるのは「性差別・人種差別・ホモフォビア（当時は新語でした）」の3つぐらいでした。しかし、その後の20年で、人々はさまざまな「-ism」や「-phobia」を作り出そうとし、それが定着するか試してきました。

第二波は、いわば「転移した（metastasized）ポリティカル・コレクトネス」でした。なぜこの時期に爆発的に拡大したのか。私の見立てでは、SNS、特にTumblrやTwitterの台頭が大きいと思います。この第二波の大きな特徴の一つは「キャンセル・モブ（cancel mob）」で、SNS上で激昂した人々が団結して、誰かを社会的に排除させたり解雇させたりする動きです。実際、この第二波のポリティカル・コレクトネスは、当初「キャンセル・カルチャー」と呼ばれていました。それが「ウォークネス」と呼ばれるようになったのは、2020年代に入ってからです。

SNSにおいて、ほとんど誰もが当初驚いたのは「人々は怒りを覚えるコンテンツを好む」ことでした。ユーザーは怒りたがるのです。いまでは当たり前すぎて疑問を持たなくなりましたが、考えてみると不思議な話です。怒るというのは不快な感情のはずで、普通なら好んで味わおうとは思わない。ところがみんなそれを求め、しかも共有したがる。私は2007年から2014年にかけてオンラインのフォーラムを運営していたのですが、ユーザーは憤慨させられる投稿に対して、通常の3倍ほど「アップ投票」する傾向がありました。

この「怒りに対する嗜好」は、ウォークネスに固有のものではなく、SNS（少なくとも今の世代のSNS）の本質的な特徴です。しかし、その特性ゆえにウォークネスを拡大するうえでSNSが非常に強力な推進装置になったのは確かでしょう。[7]

さらに、公開型のSNSだけが影響したわけではありません。グループチャットアプリもキャンセル運動を加速させるうえで重要な役割を果たしました。想像してみてください。もしグループで誰かを解雇させようとするのに、メールしか使えなかったらどうなるか？　モブを組織するのは難しい。でもグループチャットなら自然にモブが生まれます。

第二波をさらに煽ったのは、メディアの急激な二極化です。紙媒体の時代には、新聞は少なくとも「中立的に見える」ように作らざるを得ませんでした。広告主である百貨店は地域のあらゆる人々（リベラルも保守も）にアピールしたかったので、新聞も両方に受け入れられる内容にしなければならなかった。ニューヨーク・タイムズもそれを「やらされている」わけではなく、「記録紙（paper of record）」としての使命感をもって取り組んでいたようです。つまり、各新聞が地域で“最も大きな媒体”として、あらゆる重要ニュースを中立的な視点で報道するという役割があったのです。

私が育った頃、こうした新聞は時代を超越したほとんど神聖な存在のように思えました。ニュース源が限られていたことも大きいですが、実際に中立の姿勢を示そうとしていたからこそ、大きな権威をもっていたのです。

しかし、結果的に判明したのは、「記録紙」というのは紙媒体特有の制約から生まれたほぼ一時的な現象にすぎなかったということでした。[8] 発行市場が地理的に縛られていた頃は、それこそが商業的に正解だった。ところが、オンライン化によって新聞は地理ではなく「イデオロギー」ごとの市場を狙うようになりました。生き残った新聞の多くは、もともと傾いていた方向――つまり左――へ舵を切ったのです。2020年10月11日、ニューヨーク・タイムズは「当紙はいま、古臭い記録紙から、魅力的なストーリーを集めた読み物へと変貌を遂げている最中だ」と発表しました。[9] その頃には、右派向けに報道する“ジャーナリスト的存在”も台頭していて、こうして以前は社会をまとめる役割を担っていたジャーナリズムが、いまや社会を分断する力になってしまったのです。

SNSの隆盛とジャーナリズムの二極化は互いに拍車をかけ合いました。SNSを素材として利用する新種の報道すら生まれたのです。誰かがSNSで物議を醸す発言をする。数時間後にはそれがニュースとして取り上げられる。読者は憤慨してSNSにリンクを投稿し、オンラインでさらなる議論が加熱する――このループが最小限のコストで「クリック数」を稼げる。海外特派員を養成する必要もなければ、長期の調査報道に資金をかける必要もありません。Twitterで論争を呼ぶ発言を探して、それを転載し、さらに読者の怒りを煽るコメントを付せばいいのです。

メディアがウォークネスをあおることで、実際に金銭的利益を得る仕組みが成立していました。しかし、それだけではありません。第一波のポリティカル・コレクトネスはほぼアマチュア主導でしたが、第二波ではプロが主導するケースが増えました。彼らのなかにはそれを“仕事”としてやっている人もいました。2010年頃になると、新しいタイプの管理職が登場し、「ウォークネスの執行」こそが職務内容になっていたのです。彼らはソ連の政治将校（コミッサール）のような役割を担い、軍や工場に監察官が常駐したのと同じように、組織の業務そのものには直接かかわらず、脇から監視して「不適切なこと」が起こっていないかチェックしていました。彼らの多くは肩書きに「inclusion（インクルージョン）」という言葉を含んでおり、「インクルーシブ・ランゲージ・ガイド（禁じるべき単語リスト）」といった文書を発行するのも彼らでした。[10]

この新しい官僚たちは、自分たちの職がウォーク路線の推進によって成立している以上、それに邁進せざるを得ません。見張っている問題が見つからなければ、自分たちの存在意義が消えてしまうからです。[11] さらに厄介なのは、彼らの多くが採用業務に関わっていることです。可能な限り同じイデオロギーを持つ人間だけを雇おうとする。最悪の事例は大学が教員公募で「DEI（多様性、公平性、包括性）に関するステートメント」を必須とし、それを第一次選考でスクリーニング材料にしていた例です。これではアインシュタインを採用できないかもしれない。いったいどんな人材を得ることになるのでしょうか。

ウォークネスの台頭に寄与した要因としては、「ブラック・ライブズ・マター（BLM）」運動も挙げられます。これは2013年、フロリダ州で黒人少年を殺した白人男性が無罪となったときに始まりました。もっとも、これがウォークネスを“生み出した”わけではありません。2013年にはすでにウォークネスの炎は上がっていました。

「Me Too」運動（2017年、ハーヴェイ・ワインスタインの性的暴行が報道されて本格化）も、ウォークネスを加速させこそすれ、1980年代がポリティカル・コレクトネスを生んだような「火付け役」ではありませんでした。

2016年のドナルド・トランプの大統領就任もウォークネスを加速させました。特にメディアでは怒りがビュー数に直結したからです。トランプはニューヨーク・タイムズに多大な利益をもたらしました。彼の最初の任期中、新聞の見出しに「トランプ」の名が登場する率は、前任大統領の4倍ほどだったそうです。

そして2020年、白人警官が黒人容疑者の首を圧迫して殺害する映像が拡散されると、ウォークネスはそれまでで最大級の火力を得ました。文字通りアメリカ各地で暴動が起こりました。しかし今にして思うと、2020年はウォークネスがピークに達した、あるいはピーク近くまで上り詰めた時期でした。私が見たあらゆる指標によれば、ウォークネスは2020年か2021年にピークアウトしています。

ウォークネスはよく「マインド・ウイルス」に例えられます。その感染力の源は「新たな不謹慎（言ってはいけないこと）を定義する」という点にあります。多くの人は不謹慎を犯すことを恐れています。いつどんなルールがあるのか、そして自分がそのルールを破っているかどうか、常に自信がないからです。特にルールがコロコロ変わると、なおさら。大半の人は「あなたはいまルールを破っているよ」と言われると、反射的に「そうなのかもしれない」と信じてしまう。しかも複数の人に指摘されれば、その傾向はますます強まる。これは指数関数的増殖のレシピです。熱心な信者が新たな「不謹慎行為」を発明する。最初は同じように信心深い信者たちが、喜々として自分の「純粋さ」を示すために飛びつく。もしそれが十分な規模になると、その次にやってくるのは、恐怖から従うはるかに大きな集団です。彼らは「美徳のシグナル」を送ろうとしているわけではなく、ただ処罰されたくないから従うのです。こうして新しい「タブー」は完全に確立される。そのうえ、この成功によってルールの変化スピードがさらに上がり、人々はますます「何か破ってるかも…」と不安になる。そこでさらに加速する、というわけです。[12]

組織についても同じことが、いやさらに大きく当てはまります。特に強力なリーダーがいない組織ではそうなりやすい。そういう組織は何でも「ベストプラクティス」に従います。上からの明確な方針はなく、もしある新しい「ベストプラクティス」が一定の支持を得れば、それを取り入れざるを得ません。それに加え、様子見で「導入を遅らせる」といった判断がしにくい。「今すぐ不謹慎をやらかしている可能性があるのに、悠長に様子見はできない！」というわけです。こうして、熱心な少数派が「こんな不適切な行為をしていませんか？」と示すだけで、そういう組織を乗っ取ることが意外に容易になってしまうのです。[13]

では、こうした悪循環はどう終わるのか？　最終的には大きな破局が起こり、人々が「もう勘弁だ」と言い出すときが来ます。2020年の暴走ぶりを見て、そう思った人は多かったでしょう。

そこからウォークネスはじわじわと退潮し始めました。企業のCEOたち――ブライアン・アームストロングを皮切りに――が公然とウォークネスを拒否するようになりました。大学もシカゴ大学やMITなどを先頭に、「言論の自由」を明確に再確認する流れができました。ウォークネスの一大拠点とも言えるTwitterは、イーロン・マスクが買収し、ウォークな体質を無力化しました。そして、その方法は、かつてのTwitterが右派を検閲していたように左派を検閲するのではなく、「どちらも検閲しない」というかたちでした。[14] 消費者もまた、ウォークネスに寄りすぎたブランドを強烈に拒否しました。バドライトはそれによって取り返しのつかないダメージを受けたかもしれません。2024年のトランプ再選がウォークネスへの審判だったとは言いません。大統領選はいつだって「どちらがカリスマ性に優れているか」で決まりがちですから。ただ、ウォークネスへの嫌悪感が有権者の一部でトランプを後押ししたのは確かでしょう。

さて、今後どうすればいいのでしょうか。ウォークネスはすでに退潮しています。もちろん、私たちもこの流れを後押しするべきです。具体的にはどのように？　さらに重要なのは、第3波を防ぐにはどうしたらいいか、という点です。いちどは終わったと思えたものが、よりひどい形で戻ってきたという前例がありますから。

さらに野心的な課題としては、「ウォークネスのような“攻撃的なまでの見せびらかし型の道徳”が今後どんな形であれ再び台頭しないようにできないか？」という問いがあります。なにしろ、プリグ（道徳執行者気質の人）はいつの時代にも存在し、彼らは新しいルールを探し続ける運命にあります。ダーウィン以降、伝統的な宗教規範では満足できなくなった人たちは、新たな道徳指標に群がります。そのとき、私たちはまた同じような現象に悩まされるのでしょうか。

まずは容易な方の課題から考えましょう。ウォークネスにどう対処すればいいか。私は、すでに他の宗教に対して確立されている扱い方を応用すれば十分だと思っています。ウォークネスは、神を「守られるべき集団」に置き換えただけの“実質的に宗教”だからです。マルクス主義も同じような形でしたが、そこでは神が「大衆（人民）」に置き換えられていました。[15] そして私たちは、組織内における宗教の扱いについて、既に確立された慣習を持っています。個人的な宗教を表明したり自分の信仰を説明するのは自由ですが、それに反対する人を「異教徒」と罵ることはできないし、組織でその宗教を公式のものとして定義づけることもできません。

もしウォークネスが具体的に組織内で現れたときにどう対処すればいいか分からなくなったら、「これがキリスト教だったらどう扱うか」と想像してみればいい。たとえばウォークネスの正統性を強制する担当者を社内に置くべきか？――キリスト教の正統教義を徹底させる担当者など置かないのだから、答えはノー。ウォークネスの教えに反する研究や執筆活動をする人を検閲すべきか？――キリスト教に反するからといって研究者を黙らせないのだから、ノー。採用の際に「DEIステートメント」を書かせるべきか？――信仰告白を義務付けるようなものなので、もちろんノー。学生や社員に対してウォークネスの教義を叩き込む“研修”を行い、「あなたはこの教えを信じていますか？」と尋ねて回るべきか？――宗教でそんな“カテキズム”まがいのことはしないのだから、ノー、です。[16]

ウォーク色の強い映画が好きになれないなら、クリスチャン・ロックを聴きたくないのと同じくらい自然なことです。私自身、20代の頃はアメリカを車で横断して、各地のラジオ局を適当に回しながら音楽を聴いていましたが、誰かが「イエス」の名を口にした瞬間にチャンネルを変えていました。ほんの少しでも説教くさい雰囲気を感じたらアウト。それと同じ感覚でいいと思います。

ただし、ウォークネスの主張する内容を全否定するのも極端です。私はキリスト教徒ではありませんが、キリスト教の教義には良いものがたくさんあることは分かります。それらを、宗教自体を否定するからといってすべて捨ててしまうのはもったいない。そんな態度こそ、宗教的狂信者のようではありませんか。

きちんとした多元主義を確立できれば、ウォーク的な不寛容が再び社会を支配することはないだろうと私は思います。ウォークネス自体がなくなることはありません。これから先も、ウォークな人たちが集まって新しい道徳のファッションを作り続けるでしょう。重要なのは、彼らがそのファッションを“みんなが守るべき規範”として押しつけられないようにすることです。彼らの“教団”内では数カ月おきに「言っていいこと」がどんどん変わってもかまいませんが、私たちには干渉しないでほしい。[17]

より一般的な問題――ウォークネスのような「攻撃的なまでにパフォーマティブな道徳主義」の再来をどう防ぐか――はさらに難しい課題です。ここでは人間の本質と対峙することになります。プリグ気質の人は常に一定数います。そして特に、攻撃的なほどに常識や多数派に追従するタイプはどの社会にも存在します。そういうタイプは生来の気質なので、消し去ることはできません。

ただ、彼らが常に暴走しているわけではありません。通常は近くにあるルールをそのまま強要している程度で、それほど危険にはなりません。彼らが危険になるのは、新しいイデオロギーが出現し、それに一斉に向かっていくときです。文化大革命や、2度にわたるポリティカル・コレクトネスの大波がそうでした。幸い（神に感謝すべきことですが）文化大革命ほどの規模にはならなかったにしろ、同種の現象と見なせるでしょう。

彼らを完全に排除することは不可能です。さらに言えば、彼らの興味を引くようなイデオロギーの誕生を防ぐこともできない。だからもし、こうした暴走を再発させたくないなら、「もう少し下流の段階」で食い止めるしかありません。幸い、攻撃的に多数派に追従する人々が暴走するとき、彼らは必ず「新たな異端」を設定して、それを口実に人々を罰しようとします。したがって、今後ウォークネス的なものの再来を防ぐうえで最も重要なのは、「異端の定義」という概念自体に強い抗体を持つことです。

新しい「異端」の設定には警戒心をもつ――これを意識的にやるべきです。誰かが「今まで言えていたこと」を言うのを突然禁止しようとしたら、まずは原則として「その人たちは間違っている」と考えるのが自然でしょう。あくまで「最初の仮定」であって、もし彼らが本当にそれが有害だと証明できるなら、私たちもやめるべきかもしれない。しかし、立証責任は「禁止したがる側」にあります。リベラルな民主主義では、何かを言わせないようにする人々は常に「これは有害だから」と主張します。それが事実であることもあるでしょう。しかし、だからといって「有害だ」と主張するだけでは不十分で、きちんと証明する必要があります。

攻撃的な多数派追従者たちが新しいイデオロギーを得て暴走しはじめるとき、彼らは必ず「異端」をでっち上げます。そこを見落とさないようにすれば、常に早期段階で気づけるはずです。そして、もし私たちがその段階で立ち向かい続けるなら、おそらく彼らを阻止できるでしょう。

「本当は正しいのに言えない」ことが増えていってはなりません。もしそんなことが起こるなら、それは何かがおかしいというサインです。

脚注

[1] 1960年代のラディカルたちはなぜ今のウォークと似た議題に取り組んでいたのに、当時はポリティカル・コレクトネスが生まれなかったのか？　この点について本稿の草稿を読んだある方が非常に的確な説明をしてくれました。以下、許可を得て引用します。

中産階級出身のニューレフトの学生運動家たちは、当時すでにあった社会主義・マルクス主義の左派を「ダサい」として退けていた。彼らはもっとカルチャー分析（マルクーゼなど）や「理論（Theory）」と呼ばれる難解なものから発掘された、より刺激的な抑圧構造のほうに興味を示した。労働運動というのは古臭く時代遅れに見えた。
それが何世代かにわたって影響を及ぼした結果、ウォークイデオロギーが「労働者階級にはあまり関心がない」という特徴をもつようになった。旧来の左派の名残はむしろ反ウォーク的で、一方で実際の労働者階級はポピュリスト右派に流れてトランプを生んだ。ある意味、トランプとウォークは近親関係にある。
また、中産階級出身という点は、ウォークネスが既存の制度にすり寄るうえで都合がよかった。もし「生産手段の掌握」というような本格的な革命を唱えていたら、国家権力や企業権力と真正面から衝突しただろう。しかしウォークネスはそのような闘争を仕掛けず、むしろ「あなたたち（既存の権力）のもとで私たちを重用してくれれば、私たちはあなたがたに“道徳的正しさ”というカードを与えましょう」と取引を持ちかけた。そうした戦略が功を奏して、より急進的な革命運動では達成できなかった「言論・制度上の支配権」を獲得したのだ。

[2] 人文・社会科学分野には、学部生にとって大量かつ容易な単位取得先がいくつもありました。もし政治運動が物理学科の学生から始まっていたら、そもそも人数が少ないし時間的余裕もないので、盛り上がりようがなかったでしょう。

　ただし、トップ大学では人文系の専攻は昔ほど多くありません。ある調査によれば、ハーバード大学で人文系専攻を志望する学部1年生の割合は2022年時点で7%ほどで、1970年代の約30%から激減しています。ウォークネスへの嫌悪感も、その一因になっているかもしれません。英文学を専攻したい学生は「言葉」を愛しているのであって、「人種差別ばなしの講義」を聞きたいわけではないはずです。

[3] オーバーリン大学近くのパン屋が2016年に人種差別の疑いをかけられた事件で、その後の民事訴訟では、オーバーリン大学の学生部長メレディス・ライモンドが送ったテキストメッセージが証拠として提出されました。「これ以上こじれさせたくないけど、本当なら学生を解き放ちたい気分だわ」という旨の内容で、いわば「学生を操っている」構図が明らかになりました。

[4] ウォークの人々は、ウォークネスとは「人を尊重すること」だと主張することがあります。しかし本当にそれだけでよいなら、覚えるべきルールは「人を尊重しましょう」のひと言だけで済むはずで、現実はまったくそうではありません。私には7歳の息子がいるのですが、彼がいろいろな訛りや口調を真似し始めたとき、「いまの時代、公の場で真似していい訛りとダメな訛り」を説明するのに10分かかりました。それでも全部は説明しきれませんでした。

[5] 1986年、連邦最高裁が「敵対的環境」を作り出す行為も性的差別になり得ると判断しました。これにより、大学はタイトルIX（連邦の男女平等教育法）を通じてその影響を受けました。最高裁は「普通に考えて不快だと思う人がいるならアウト」と要件を示しましたが、教授にとっては、訴えられただけでキャリアが大打撃になりかねない。すると「性的な話題やジョークはすべて禁止」ということになり、結果的に「淑女の前では口にしてはならない表現」が大量に生まれてしまった。まさにヴィクトリア朝の逆戻りです。

[6] 彼らは「多様性」と「質」のあいだに矛盾はないと装おうとしてきましたが、それは無理があります。そもそも「多様性」はしばしば「代表比率」のことを指し、代表比率を重視すれば質の最適化は犠牲になります。単なる意見収集が目的ならそれでいいかもしれませんが、そうでない場合、2つの目標が同じでない以上、両方を同時に最大化はできません。

[7] もしかすると社会は今後、怒りがウイルスのように広がる現象に対して免疫を獲得していくかもしれません。今回のように初めて遭遇したから猛威を振るった可能性があります。私は「怒り」に依存しないSNSを新たに作ることは十分可能だと思っていますし、もし出現すれば、多くの賢明な人々を惹きつけて、既存のSNSからシェアを奪うかもしれません。

[8] 「ほぼ」と言ったのは、将来なにがしかの形で「中立的な報道」が復活する可能性もあると思っているからです。中立情報への需要は決してゼロではなく、むしろ価値が高い。富裕層や権力者は本当の情報を知りたがるもので、それが彼らの成功の源泉でもあるわけです。

[9] タイムズはこの重大な「方針転換」を、ある自社記者の不正確報道をめぐる記事の途中で、ごくあっさりと言及しました。おそらく上層部の正式な承認を経たものではなかったでしょう。でも、こうして一つの時代は静かに終わるのかもしれません。

[10] DEIという略語の評判が悪くなるにつれ、この手の官僚たちは肩書きを変えて「地下にもぐる」動きを見せるでしょう。「Belonging（帰属感）」あたりが新しいキーワードになりそうです。

[11] 我々の法制度がなぜ「捜査・起訴する人」「裁く人」「陪審団」「弁護人の役割」を分離しているのか、あるいは「証拠や証人への反対尋問を受ける権利」などを保障しているのか。タイトルIXが事実上作り出した「並行司法システム」を見れば、その理由が痛いほど分かるはずです。

[12] 新たな“不謹慎”が発明される例として顕著なのは、ウォークが好む用語が目まぐるしく変化することです。私のように文章を書く者には頭痛の種です。いつも新しい言い換えが「前より悪い表現」になっているのです。宗教儀式とはえてして不便で多少ナンセンスなものですが、それと同じで、一般の人々には気軽に真似できないように作られています。たとえば “slaves（奴隷）” を “enslaved individuals” に言い換える、さらに進んで “individuals experiencing slavery” にしようとしている動きもあり、実際に検索してみると数件ヒットします（2023年執筆当時の話）。それをさらに “individuals experiencing enslavement” と言い換える例もいくつかありました。

[13] 特に「やましい事」を抱えている組織ほど「正しさ」に過敏で、簡単に取り込まれます。その結果、たとえばタバコ会社や石油会社がESGスコアでテスラよりも高評価を得る、というような妙なことが起きるのです。

[14] イーロンはもうひとつ、Twitterを右寄りに傾かせる施策を行いました。それは「有料ユーザーの投稿を優遇表示する」というものです。有料ユーザーは平均的に右寄りが多いでしょう。なぜなら、左派の中でも特に強硬な層はイーロンを嫌っていて、お金を払いたくないからです。イーロンもそれを承知していた可能性はありますが、一方で彼ら左派が「自分たちもお金を払って有料ユーザーになればSNSを左寄りにできる」と考えていないのなら、それは彼ら自身の選択ともいえます。

[15] ジェームズ・リンジーとピーター・ボゴシアンが指摘しているように、ウォークネスにはキリスト教でいう「原罪（original sin）」の概念に似た「特権（privilege）」という考えがあります。ただしキリスト教よりもさらに厄介なのは、特権には度合いがあり、生まれつき大きな「罪」を負っている人――健常な異性愛者の白人男性のアメリカ人――は、よほど必死に贖罪しない限り救われないとされる点です。

　また、実際のキリスト教の多くの宗派と同じく、ウォークネスも「救われるはずの対象から嫌われる」という滑稽な現象が起こります。つまり、ウォークな人が「あなたのためにやっているんだ」と言っても、当のマイノリティ当事者が「いや、やめてくれ」とドン引きしているケースがあるのです。

[16] 唯一の例外は、組織そのものが本当に宗教法人である場合です。そうであれば、その宗教教義を徹底するのは当然かもしれません。しかし、一般企業や出版社などが実は宗教組織だったとしたら、極めて胡散臭い話ですよね。

[17] ただし、ウォークネスを既存の組織から排除していく過程で、実際にはゴタゴタが起こるでしょう。とくに大学は、すべての人々が共有する公共性をもつ場でありながら、ウォークネスが最も根付いている場所でもあるので、そこを巡る争いは避けられないだろうと予想します。

[18] 一方で、組織によっては攻撃的な多数派迎合タイプの人たちを排除することは可能ですし、多くの場合それは最善策だと思います。そういう人たちが少しでも組織にいると、大きな害をもたらすので、根絶すると雰囲気が劇的に改善するでしょう。

このエッセイの草稿を読んでくださったサム・アルトマン、ベン・ミラー、ダニエル・ガクル、ロビン・ハンソン、ジェシカ・リビングストン、グレッグ・ルキアノフ、ハージ・タガー、ギャリー・タン、ティム・アーバンに感謝します。