その4 『心在らずフェス』 -夢中のストラット

2023年9月8日 17:00

悪夢だった。最初、星空かな、と
思った。近寄ると、大勢の観客が振
るペンライトだとわかった。「ここ
は自分の来る場所じゃない」と思っ
たのに、帰らせてもらえない。
中央に、スポットライトに照らさ
れた、とても狭いステージがあった。
私は後ろも振り返れずに、照明の真
下に立った。いや、立たされた。そ
の途端、照明は消え、星々は、その
手に摘んだお札を、私に向かってヒ
ラヒラさせながら、みんな暗闇に帰
っていった。お札が擦れる音が、ま
るで虫の羽音のようだった。私だけ
が一人残された。
　しばらく立ち尽くして、すべての
音が静まっても、羽音の記憶がリフ
レインした。「お前には払わないよ」
と、言われているような気がした。
「欲しいなんて言ってない」
誰に向けてでもなく、それでもそ
う言うしかなかったのに、この声は
まるで空気に反発するように、どこ
にも飛ばず、何にも反響しなかった。
自分が世界のどの空間にも居ないよ
うな気がした。このまま消えたいの
に、体は異物のように残った。
気持ち悪い、そう思って目が覚め
た。

　なんで、私はここに居るんだろう。青空にこんもりとした雲が走る。木漏れ日がキラキラと揺れて、芝生が青々として。あ、スミレだ。持たされたマイクはこの会場のものだ。大きな植物に囲まれたこの野外ステージには、生暖かい風がよく通っている。ナガヲのアコーディオンに取り付けたマイクがそれを拾ったので、キャパ百ほどの会場に「ボボボ」と轟いた。黒Tを着たスタッフに取り囲まれたナガヲが、モゾモゾとアコーディオンを背負い直している。

「ボーカルの方、声ください〜」
ステージ袖の別のスタッフが、先に私のマイクの調整に入っていた。
「アー、アー......ねぇナガヲさん、私、今日は歌えない。帰りたい」
「ええ〜いいじゃない、スピーカー使い放題ですよ〜」
スタッフの肩越しに、笑顔のナガヲが声を張る。
「ナガヲが勝手に申し込んだので、
　ナガヲが歌えばいいと思うの」
「だめよ、私にはこっちがある」
　指を差されたアコーディオンから、一旦全てのマイクが取り外された。
「♪ラーラ〜〜ラーラ〜〜ラー」
「や閉店の曲やめて! 今から!」
「はい、オッケーでーす」
　……どうやらスタッフの耳に、私たちの話の中身は届いていないようだ。

　不意に、「なんか歌って〜」と、まばらな客席から声がした。
「......なんかって何ですか」
　マイクからそう問うたが、会場が微かに笑っただけで、返事はなかった。なんかって何。どちら様？本命のバンドまで暇だから茶化しに来た？それとも入場料の元を取ろうとしてるの？　その手のお酒はおいしい？トイレに行けばいいのに。
　私は即興で『漏らすなら最後まで』を歌った。目の前で雑念抱いてくれるな。半端なら立ち去ってくれ。

　調整していたアコーディオンが次第に私に追いついて、いつの間にか立派な伴奏になっていた。呼吸が合って、自然と笑えてくる。ナガヲも楽しんでいるのがわかった。
　こういう音楽は好き。けど今日のセトリにはない。機械みたいに立た
されて、値踏みされて歌うのは嫌だ。ほら今の楽しかったね、よし帰ろ!
「はい、リハオッケーでーす。本番お願いしまーす」
　頭の中で、バサバサと音がした。

〈続く〉