今日もまた、おくすり手帳を忘れてしまった。

「おくすり手帳、もってきてますか？」

「あ、今日わすれてしまって……」

こんなやりとりをしたのは、何回目になるだろうか。わたしが答えるべきは、正確には「あ、今日もわすれてしまって……」というセリフに違いない。宿題を家にわすれたことを先生に報告する、情けない小学生時代にタイムスリップしたような気分になる。

おくすり手帳の存在は、冒頭のセリフを薬局できかれてはじめて思い出す。過去の処方歴を確認してもらう重要な役割を担っているはずが、なぜだか私的知名度は低いままである。でかける直前、診察券はしっかりとカバンの中にいれるのに、おくすり手帳はというと、その存在すら脳内に残っていない。

これまで持って行けた回数なんて、片手でおさまるくらいしかない。わたしの場合、忘れることがデフォルトなのだ。

だからわたしは、こう考えることにした。

「おくすり手帳を持って行けたことは、虹を目撃するくらい珍しいこと」。

達成できた暁には、病院帰り、コンビニで杏仁豆腐を買ってもよいこととする。