広蔵市場のカルグクス屋のお兄さん

2023年10月、韓国を旅行した。
旅行の思い出として、とある人について書き残したい。

屋台が立ち並ぶ広蔵市場のうち、有名店のひとつ「故郷カルグクス」。
調理担当のオモニと、注文取りや案内を担当するお兄さんで切り盛りしていた。

列で注文を聞かれて、席が空いたらすばやく案内。手際のよさに気後れしつつ、言われるがままに着席。周囲のお客さんの食事をちら見しながら10分ほど待つ。

ついに、注文のマンドゥカルグクスが出てきた。

うす塩スープに透明でもちっとした熱々の麺が入っていて、上にはたっぷりの海苔が乗ってる。
熱々のスープをはふはふしながら一心に食べる。

そうして私が食事を楽しんでいる間にも、お客さんはひっきりなしに出入りして、お兄さんは案内と会計と注文に忙しない。

そんな忙しい状況にもかかわらず、案内役のお兄さんは、お会計時にお客さんと必ず一言交わしている。西洋からと思しき観光客には、英語で感想を聞いて、台湾か中国からと思しき観光客には、中国語を交えながら韓国語のあいさつを教える。

誰に対しても好意的な態度で、声は落ち着いているけれどハリがあって元気が感じられる。働きなれた市場の一画を無駄のない動きで動いて、的確な手さばきでお金を扱う。

私たちもお会計のために「ケサンジュセヨ（会計お願いします）」とお願いすると、お兄さんはさっと近寄ってきて金額を告げる。支払い、おつりを持ってきたお兄さんは「おいしかったですか」と日本語で尋ねてきた。私も拙い韓国語で「ウェクロッケイルボンマルチャレヨ？（どうしてそんなに日本語が上手なのですか）」と尋ねると、日本語で「高校で勉強しました」とまばゆい笑顔。

観光した場所、食べたものは文字や写真にしてあるから、きっと思い出せるけれど、出会った人のことは記録しないまま、心の底に沈んで記憶にはのぼらなくなってしまう。
記憶したいと思う人との出会いだった。