ミジンコ

実家に
母宛ての
郵便物が届いていた

もう彼女はそこにはいないのだけれども

なんだか懐かしくて
いまだ存在しているみたいで
ぶわっと瞼のあたりに熱い波が押し寄せて
涙が出た
昨日もふと流してた竹原ピストルのアメイジンググレイスで号泣してしまったのに、
私だってミジンコになってあなたの腹中の癌細胞を..

そう今日は母の誕生日だった