自販機横のGODMIBAKO
GODMIBAKOとの出会い
嵐のような大雨の夜、興奮気味の僕は玄関のドアから顔を出して大荒れの外を見ていた。外には誰もいない。大粒の雨が町を打ち付ける轟音が響く。見慣れたはずの道は見慣れない川になり、向かいの自動販売機の光を反射させていた。僕はやっぱり興奮して叫びたい衝動に駆られた。しかし何と叫んだらいいのかも、どうすれば叫べるのかもわからなかったので、少し緊張しながらもひとまず大きめの声で「あんこー！」と言ってみた。僕の声は雨の轟音にあっさりかき消された。それにどこか安心してさらに何度か「あんこー！」と大きめの声を出した。自動販売機の光の中を何かが動くのが見えた。ゴミ箱だった。いつも自動販売機の横で静かに動かないゴミ箱が、水に浮いてユラユラと移動し始めていたのだ。まるで意思を持って歩いているかのように。僕は今度は「神様だー！」と言った。僕の声は雨の轟音にあっさりかき消された。それ以来、自動販売機の横のゴミ箱を見ては親しみを感じてしかたない。ゴミ箱もたぶん生きている。きっと自販機横で。