フォークダンスDE成子坂のこと

フォークダンスDE成子坂の桶田敬太郎さんが2019年11月に亡くなりました。

フォークダンスDE成子坂は今から約30年前に結成されたお笑いコンビです。90年代にテレビで活躍するも、2000年に解散。約10年というとても短い活動期間でした。

彼らを初めてテレビで見たのは、おそらくタモリのsuperボキャブラ天国。後にボキャブラ芸人ブームのきっかけになった、芸人ヒットパレードコーナーの初回で1位を穫ったときだと思います。「何この人たち超面白いし、かっこいい！」と当時中学生だった私は彼らが大好きになり、注目するようになりました。

とにかくコントが面白くて面白くて、テレビで成子坂のネタを見るたび大爆笑。言葉選びのセンスが天才的に面白くて、それはもう笑わせてもらいました。

しかし人気も実力もありながら、いつのまにか解散。ボケ担当の桶田さんが、お笑いではなく音楽をやりたくなった、というのが理由のようでした。

残念だったけど、その頃から徐々にYouTubeが普及し始め、大学生だった私は貪るように成子坂の動画を探してはパソコンに動画を落とす生活をしていました。

桶田さんが「The 3cm~」というバンドで音楽活動をする一方、相方の村田さんは、しばらくピン芸人で活動したあと「鼻エンジン」というコンビを結成。成子坂の再結成を期待していたので、村田さんの新コンビ結成は正直喜べませんでした。

そんな中、2006年に信じられないニュースが。村田さんがクモ膜下出血で急死したとのこと。35才という若さでした。5％ぐらいの確率で信じてた再結成の可能性が完全にゼロになったこと、あんなに才能ある人が若くして死んでしまったこと、残された桶田さんの気持ち…を思うと、とても悲しくショックでした。

でも、そんなことがあっても成子坂のコントはやっぱり面白く、時々YouTubeで動画を見ては相変わらず笑っていました。

それから時が過ぎ、約3年前、桶田さんがPodcastを始めたことを知りました。フォークダンスDE成子坂結成から解散までの経緯を桶田さん自ら語る、という内容。何で今更？と思いつつも興味深く毎回聞いていました。村田さんとの出会いからお笑い芸人を目指しホリプロに入るまで、人気は出たけどマネージャーとソリが合わず、次第に村田さんとの間にも溝ができ、解散という結果になったこと…などが非常に丁寧に詳細に、桶田さんの口から語られました。当時は「音楽がやりたい」ということが解散理由だと思っていたけど、実はテレビ業界や事務所から不遇な扱いを受け、「自分たちのやりたい笑いでトップになりたい」という強い思いがあった桶田さんの理想がかなわず、心が折れてしまった…という背景があったことを初めて知りました。違う事務所に所属していれば…とか、とぶくすりのメンバーになっていれば…とか、話を聞けば聞くほどタラレバが浮かんで、当時の桶田さんに解散を留まらせる救いが何か一つでもあれば、今でも彼らの新ネタをテレビで見られたのかもしれない…と悔しい気持ちになりました。

あとPodcastを聞いていてわかったことは、桶田さんのキャラクター。飄々としていて何考えてるかわからないという印象がずっとあって、実際そうなんだろうけど、でも実はすごく純粋で笑いに対して真面目で、自分の理想に真っ直ぐな人なんだと。テレビに出続けるためには業界に迎合することも必要だったのかもしれないけど、それを善しとしない信念があったんだと知りました。

他に印象的だったのが、村田さんの笑い方が好きで、村田さんを笑わせたかった、と言っていたこと。そこが成子坂の原点だったんだなあ。

そのPodcastの公開も終わってしばらく経ち、何気なくネットニュースを見ていた先日。桶田さんが亡くなったという記事が飛び込んできました。あまりの急な出来事に目を疑ったけど、11月に48才で亡くなっていたと書いてある。でも死因は書いてない。何があったのかとショックなまま数日モヤモヤと過ごし、ほどなくして爆笑問題のラジオで色々判明しました。桶田さんはずっと癌を患っていて、癌で亡くなったと。しかも村田さんが亡くなったすぐあとに癌が見つかり、手術して回復するも数年前に再発したと…。なぜ数年前、桶田さんがPodcastで成子坂の歴史を語ろうと考えたのか、腑に落ちました。そういうことだったのか。

死後の世界などは信じていないけど、この2人は本当に、あの世で再会していてほしいと思う。そして桶田さんが村田さんを笑わせていたらいいなと思う。

そういえば2017年に桶田さんが下北沢に作った劇場にお笑いライブを見に行きました。こけら落としだったので桶田さんがファンを何人か無料招待してくれたのです。桶田さんのTwitterにメッセージを送って応募する形だったので、急いでTwitterアカウントを取って桶田さんに長いメッセージを送りました。あの時に好きな気持ちを伝えられてよかった。

多分これからもずっと私の中でのナンバーワン芸人であろうフォークダンスDE成子坂。
桶田さんの天才的な発想と言葉のセンス、絶妙なソフトな喋り方、それをスパーンと突っ込み笑いを生む村田さん。大好き。

この想い伝えたい！でも周りに成子坂が好きな人だれもいない！！というわけで文章にしたためてみました。

終わり