水深８００メートルのシューベルト｜第８２４話
レジでは十代と思われるそばかすだらけでポニーテールの女の子が、調理場の近くで柱にもたれ物憂げにしていたが、客に気づくとすぐに近づいて来て、棒読みのように告げた。
「ようこそ。こちらのセルフチェックアウト（注：セルフレジの事）をご利用ください」
ゲイルさんは、不愛想な店員を一瞥すると、手早く古いレジスターの前に立ちはだかっているタッチパネルの機械を操作し、クレジットカードを通した。僕は、そうするのが当然というようにコーヒーや食べ物の入ったトレーを受け取ると、窓から最も遠く、少し照明の当たらない席に座るゲイルさんの真向かいに座った。窓際には二三組の客がいたが、そのじめじめした空気の席の周りには誰も座っていなかった。