海
2019/01/22
もう何年か経つ。ある日突然連絡が取れなくなってしまった友達がいる。かばちゃんというアパレル時代の女友達。
新卒で放り込まれた職場は渋谷西武の大人なフロアだった。かばちゃんは隣の店の子で同じく新卒だった。初めの頃は湿疹が出たりトイレで泣いたり色々忙しかった。大人ばかりの職場はつらいことが多くて、でも毎日のように会うかばちゃんが心の支えだった。会社の同期よりも近い存在だった。
仲良くなるのに大して時間はかからなくて、遅番でお互い自分の店を閉めたあとご飯を食べたりカラオケに行った。ラーメンを食べたり、終電ギリギリまでカフェにいたりした。今でも渋谷が落ち着くのはこの頃があるからだと思う。
3年が過ぎた頃、あたしはうつになって休職してしまう。かばちゃんも他店へ異動してしまう。それでもご飯したり電話したり、かばちゃん家に行ったり初詣に出掛けたりずっと一緒にいてくれた。
何年か前の冬、渋谷から電車に乗ってすみだ水族館に行った。海の中みたいなプロフィール背景写真はこの時のもの。やがてみんな海に辿り着きひとつになるから怖くないけれど、っていう宇多田ヒカルの歌詞がリフレインして離れない。水族館を出たあと餃子を食べたな。お腹いっぱいになりすぎて動けなくて、夜のスカイツリーにずっといたな。
きっと何かあったんだと思う。もしかしたらあたしが何か傷つけるようなことを言ってしまったのかもしれない。気付いたらLINEは既読にならずインスタやFacebookも、とにかく考えられる手法すべてを試したけれどかばちゃんと連絡が取れなくなった。
連絡が取れなくなってから色々あった。あたしはいちばんだった友達をなくして、そして彼氏と別れて1年経てやり直し、結婚した。結婚式もした。躁うつを克服した。引っ越しをした。ねえ、かばちゃん今どこにいるの？元気なの？
そして多分来月はかばちゃんの誕生日。