眩暈

あれはなんだったっけかな？

僕は頭の中に一瞬降りかかった影を、その影の先っぽを捕まえようとしていた。

隣ではヒナコがうつ伏せになって眠っていた。

細く白い肩甲骨。ショートカット。揃えた前髪。あけたばかりのピアス。

僕は、あの影のことが気になって、ヒナコを起こさないようにそろりとベッドから降りた。

遠慮がちに下着を履き煙草に火をつけた。

煙草には記憶を逆流する作用がある、と僕は信じている。

目を瞑り、煙草を深く吸い込む。そして、ゆっくりと煙を吐き出す。

自分の深淵に深く、とにかく深く潜り込んでいく。

イメージ

（なんの？）

あの日

（どの日？）

あそこ

（どこ？）

新緑。新緑の合間からみえる清々しいほど蒼い空。木漏れ日。時間は昼。音。川のせせらぎ。冷たい。川に足をつけているんだ。

誰？

僕は猛烈な吐き気に襲われて、トイレに駆け込んだ。

トイレから出るとヒナコはシーツをまとってベッドに、起き上がっていた？

「大丈夫？」

「問題ない」

僕はそう言うと、冷蔵庫からビールを取り出し、プルトップをあけ、胃の中に流し込んだ。

ヒナコは心配そうに僕を眺めていた。

そのヒナコの様子に、妙にイラついていることが認識できていた。

僕は煙草に火をつけ少しでも落ち着こうとしていた。

加速する。

吐き気を押さえ込むように僕はビールを胃の中に流し込んだ。

イライラが押さえ込めない。

僕は急いで服をまとい始めた。

「どこいくの？」

「帰る」

「かえるって…どこに…」

「わかんない」

僕はそう言うと、煙草と財布を持って部屋を後にした。

外は4月。少し肌寒い。

こめかみの痛みがひどくなる。

（帰るってどこに…）

記憶？

違う、僕はあんなところに行っていない。

誰？

家族とかヒナコ以外の女性と旅行なんて行っていない。ヒナコといった旅行もディズニーランドだけだ。

あれはもっと自然に囲まれた感じだった…

何か、映画やドラマ？

違う、体感している。僕がそこにいたんだ。

吐き気はとまらないし、こめかみの痛みもひどくなる。

僕は煙草を吸いながら歩き続け、煙草がなくなっても歩き続けた。

夜桜が無惨にも美しい。

家に帰ったのは朝の5時前だった。

ひなこは僕が出て行った時とおなじままベッドに座っていた。

頭痛。軽い眩暈。

僕は荷物をまとめてヒナコの部屋を後にした。

「これが、僕とヒナコの別れた話。彼女は何も悪くない。ただ、僕は後悔していない。もちろん、ヒナコには悪いとは思っている。けど、僕はどうしても彼女と別れなければならないと思ったんだ。」

そう言って僕は目の前の蝋燭を吹き消した。

「次は誰が話をするんだい？」