喪章

「喪章」
眠っていたのだろうか、気がつくと私の目の前に若い女がひとり立っていた。女は私を鏡の前に引っ張って行って、憂いのある声で慰めるように言うのだ「ようくご覧なさい。これが貴方の真実なの」。
 
鏡の中には、黒っぽい背広を着た白骨が、首のあたりに今朝締めた覚えのある、水玉模様のネクタイを垂らして立っていた。私はカタカタ指の骨が鳴るのを気にしながら、そのネクタイを外して、鏡の中を見つめた。
 
すると私の左の腕にかけた女の白い手が、まるで喪章のように見えた。それは悲しみの象徴の色だった。砂漠の焼けた砂の色だった。私にふさわしい美しい白の喪章であった。ふいに悲しみがからっぽのはずだった胸を襲った。それから長い時間泣いていたのに涙は流れなかった。女は私の眼だった暗い穴を、のぞきこむようにして「悲しいの？」とやさしく尋ねた。私はそれには答えないで、胸の肋骨がきしんで妙な音をたてるのを、聞いていた。
 
どこかで海鳴りの音がして、潮の匂いに包まれていた女の記憶が甦った。私は女に聞いてみた。「ねえ、僕たち前に愛しあってたの？」女は黙ったまま笑うと、私のもう片方の腕にも白い喪章を、やさしく巻きつけた。