page8 スナック「雨宿り」にて

「止まない雨はないって言うじゃない？」 ママは細いタバコに火をつけ、ゆっくりと吸ってから続けた。 「だけど私は好きよ。雨粒が屋根を打つ音とか、濡れたアスファルトの匂いとか」 僕は続きを待ったが、どうやら彼女は言いたいことをすっかり言葉にし終えたらしい。 「そうだね、雨だって悪くない」 そのときカウンターの端に置かれたコードレスフォンが鳴った。僕の返答は、電話が彼女を呼ぶ電子音に混ざり、汗をかいたハイボールのグラスを越えることなく落ちていった。僕はふと考えた。言葉が地面に落ち