メキシコのにおい、やわらかさ

乗り継ぎのためメキシコシティで一泊し、今日、我が家のある街にたどり着いた。

しばらくぶりに帰宅した。
閉め切っていた窓を開けると、風がふわりと舞い込んだ。
あ、と思わず声が出る。
このにおい。たまらなく懐かしい。

なんのにおなんだろう。
はっきり言って、特別にいいものじゃない。
ほこりっぽい道路か、排気ガスか、もしかすると下水のにおい？

でも、私には懐かしいもの。
乾いたにおい。

キューバでも同じにおいをかいだことがある。
友人の家の、窓を開け放した部屋を吹き抜ける風は、こんなにおいがした。そして、その風は、今私の頬をなでているのと同じようにやわらかかった。

もしかすると、風のにおいとやわらかさは、どちらも太陽のしわざかもしれない。太陽のあたたかさが、この空気を作っている気がする。