つたない

おおきなかべに　いどうするものがいる。

くろいふくろうが　みている。

おおきなめがねをかけた　にんげんが　そばにいる。

ふくろうは　にんげんを　みて　くちをあける。

にんげんは　ふくろうを　みても　わからない。

でも、ふくろうは　にんげんを　みている。

にんげんは　いつか　わかるかもしれない。

ねこがとなりでなきました。となりをみると、そこには何もいません。でも、なにかがかんじられます。おおきなはりがこころをうつします。ねこのなきごえが　どんどんおおきくなってきます。でも、なにもないのに、どうしてねこがなくんだろう？ぼくはなんどもうしろをみましたが、どこにもいません。ねこはもうここにいないのでしょうか？でも、いまだになきごえがかんじられます。ぼくはなにがおこっているのかわかりません。でも、となりでないねこのなきごえは、まるでぼくをからかっているみたいにきこえます。

窓辺には木綿の帽子。濃い緑色、巨大な顎鬚の男が被っていた。彼は昨夜、背中に独り言をのせ、山道を歩いてきた。その男は何かを探しているようだったが見つからないまま、この家に泊めてもらうことになった。彼の謎めいた言動には、誰もが引き込まれていった。それでも、夜が明け、男がいなくなった後、あの木綿の帽子だけが残されていた。どこかで、その男が笑っている気がしてならなかった。