#03 この服で救急車に乗れるか？乗ってみて思ったこと
遠くから救急車のサイレンが聞こえる。止まる。
意識は、あった。
何人もの人が、「せーの！」「せーの！」と呼吸を合わせながら私の身体をストレッチャーに乗せていく。「ママしんじゃうの？」娘の声もずっと耳元で聞こえる。一緒に乗り込んでいるようだ。
おそらく、スマホはここ、と指で示して取り出してもらったのだろう。電話番号を伝えたのか、履歴から呼び出したのか、救急隊員の方は夫に電話してくれた。
救急車の中で夫と電話した。
倒れちゃったよ、ごめんよ。娘が怖がっているから早く来てあげて
そんな内容だったと思う。
完全に気を失ってはいない筈だが、この時の記憶は薄い。
病院について、また何度も「せーの！」「せーの！」とストレッチャーからストレッチャーへ身体が動かされていく。何回も廊下の角を曲がる。
検査が始まる前に会社を抜けて夫が来た。
CTとMRIを取るようだ。
細い検査台に乗せられ、服から下着から全て脱がされていく。
クローゼット整理を指南するコラムに「自分がいつ救急車に乗っても恥ずかしくない服を着ているか」とか書いてあるが、乗せられてから語ってほしい。黒のリブタートルニットと、ヒートテック、キャミソール、ショーツ。薄いポンチ素材のロングスカート、タイツ、5㎝ヒールのブーツ。とりあえず、全部伸びる素材で良かったと思った。
「この、ブーツはだめです。安定感のある、スニーカーか何か、かかととつま先が覆われたものを持ってきてください」夫に向かって誰かが言った。
「コンタクトはしてますか！」「ワンデーですか」「2WEEKです」「じゃあ、とりあえず生食にいれよう」生理食塩水が入っているらしきビニール袋に自分でコンタクトを取って入れた。「でも、もう処分しちゃって良いです」。
院内では眼鏡で過ごすだろう。最後取らなければならないもの、結婚指輪。
……抜けない。私の指は第二関節が節榑立っている。
力の入る右手で、左手の薬指から思いっきり指輪を引っ張ったり、少しずつずらしてみたり。ようやく抜けた指輪を夫に託した。
ああ、指輪のクリーニングに全然行ってなかった、と思い出した。