2011年3月11日、岩手の内陸にて。

混沌と喧騒と迷路、ときおり見える広い空【モロッコ・フェズ】

その日の朝、目が覚めるとリヤドの中庭から、カチャカチャ、という食器の鳴る音がした。ナビルがミントティーを淹れて、オムレツを焼きながら私が階下へ行くのを待っている。彼は私がすこし疲れているのを、言葉が通じないのになんだか分かっていてくれる気がした。 初めてモロッコで目を覚ましたあの日、私はアザーンというお祈りの声を、暗がりの中でひとり耳をそばだてて聞くことになる。 モロッコへ来て1週間ほどが経つ。それでもまだ、私は気持ちの整理ができていない。 今は、とても不思議な人生の段

諦めの呪いを、許可でとく話

シングルマザーがクッキー屋を営んでいるという現在の状況になって、過去をふりかえると、よくここまでやってきたなと自分を褒めたい気にもなるのだけれど、こうなろうとしてなったわけではないし、こどものときに「大きくなったらシングルマザーになってクッキー屋さんをやりたい」と思ったことは、もちろんない。自分でもときどき「わたしはいったいなにをやっているんだろう」と、思うことがある。 「目標」をたてる人と、たてない（たてられない）人がいる。目標を立てる人は、遠くても近くても「あっちの方に