「子なし」で生きる虚しさ

今の旦那とは、10年の付き合いになる。

子はいない。
今後も多分、持てない。

というか、訳あっておそらく諦めなければならない。

10年も一緒にいるにしては、奇跡的に夫婦仲は良好だ。

きっと、それだけでもありがたいと思わなければならない。

とはいえ、私という人間は図々しいもので、

子がいない人生を思うと、虚しくてたまらない。

虚しい、、というより「怖い」という方が正しいか。

「子を持たない人生」

妊娠の感動も、悪阻の辛さも、出産の痛みも、育児の大変さも、

私は、何も知らずに死んでいくのだ。

経験する事すら、知る事すらなく死んでいく。

それが怖い。

「そんな事を言うなら、独身の自分はどうなる、子を持てなければ可哀想か？」という声が聞こえてきそうになる。

もちろん、そんな事は断じてない。

子をもてば必ず幸せになるとも思わない。
むしろ不幸になったという人もいた。

だが、今回その議論は一旦置いておきたい。

もともと子が欲しかったか、そうでないか、
機会があったか、なかったかで、話は変わってくるだろう。

私は欲しかった。

皆が口を揃えて言う妊娠や出産、育児の大変さを知りたかった。

「大変」の中に確かに含まれている愛情を、経験したかった。

それを、知ることもなく、死んでいくのが、

それがなんだか怖いのだ。