すでにだいぶ時間が経った「嫌な記憶」を警察に言う
今日はなかなかしんどい１日だった。
きっかけは、「あさイチ」で、子どもの性被害について、と流れてきたとき、朝、母と見ていて。
私はいまからざっと９年ぐらい前に、自宅の近くで
知らない男性に痴漢に遭ったことがある。
家族も知っている。
性被害って言葉に反応したのか、で、今日、それを家族に言ったら、
母「〇歳になって、しっかりしなさいよ」
とこちらが責められた。
腹が立ったのと、娘が嫌な思いしてるのにそんな、とショックを受けて、反発心から意を決して交番に出かけた。
記憶があいまいだけど、確か、Tくんには言った。
嫌な思いをしてから１年後ぐらい。話したのはいつだっけ？
会ったとき、上野動物園に言った記憶があり、その時のチケットをファイルブックから見つける。
「すぐ言ってくださいね」
交番には警察官がいなかった。不在だと言われる。
相談員？ってバッジ。
「携帯電話は持ってなかったの？」
「持ってないです」
「そういうときは１１０番してすぐに言ってくださいね」
できなかったんだって。
当時も携帯電話とかスマホ持ってなかったし。
ナンパみたいな感じだったし、触られたことを人に言うのは恥ずかしいし。
「××署の生活係に言ってください」
××署、ここから遠い。タクシー使わないと。お金ないのに。
家族に受け止めてもらえない辛さ
母からは。
「気をつけなさいよ」
「責任もって……」
おばには
「なんでもっと早く言わなかったの」
「（なんとかかんとかわーっと）知らない」
あれこれ母とおばに言われ、２人とも地図を出したり、電話帳で××署の
電話番号を探したりしてくれた。
が、２人がなぜかケンカし始めた。
「あーもういいよもう言わなくて！（言い争う声が嫌でイライラ）」
うんざりしてきた。
「あーそう！（半ギレ）」
とおば。
冷蔵庫からテキトーにおかずを出し、自室に避難。朝食を食べる。
ドアの向こうから「私が悪いんでしょう！」となんか大声で言ってるおばの声が聞こえてくる。おばは自分を頼られたり、自分のせいでこうなったと少しでも思うとキレる。
自分が話し出したことが元凶でなんでこうなるんだ……と自分の部屋で泣きそうになり、音を消してくれる防音イヤーマフをつけた。
（これ、わが家での怒鳴り声を聞きたくないので買ったもの。ヘッドフォンみたいな形で、ちょっと耳への圧迫感が強い。
ただ、私の聴覚が強く聞こえが良すぎるのか、おばの大声で不機嫌なときや怒っている声が突き抜けてくるのか、完全には音を消してくれないときもある）
#９１１０に電話
緊急ではないし、ここに電話。
時間が経ってるので事件化は……。
女性の方が出てきた。
交番の男性に言ったとき、××署の××課に言うように言われたことも。
ここで辛い思いをした。どんなことをされた。あと名前住所連絡先職業も。
（職業って言う必要ある？）
そのあと病院に行ったかも。
それ聞く？ 産婦人科に行ったりはしてないし。
行ったのはメンタルクリニックだけど、その件で辛くなって行ったわけではないんですけど……と正直に言う。
自分の受けた被害によってダメージを受けたかを言うのって、あまりいい気分ではない。
「なんで言おうと思ったんですか？」
「？ え、嫌な思いをしましたし…、そこ、朝とか深夜、人通りが少ないですし。子どもともいたりして、自分以外に嫌な思いしたりしたらとか」
思いだしても謎の質問。気づかおうとしたの？
被害届を出せないかと訊くと、刑事課に伝えます、と。
折り返し電話すると言われる。
私はスマホを持ってないので、自宅固定電話からかけている。リビングの同じ部屋にいた家族に聞かれた。
スマホがあったらなぁ。買えないし。
言い終わったあと、近くにいた祖母に
「言えたよぉおー！」と言って抱きつく。
でも祖母は耳が遠いので、何を言ったかはあまり聞こえていない。
良かった。
「私言えた、よく頑張った」と自分で自分の頭をなでる。
今日かかってくるかもわからないので外出。
外出の帰り、加害者が着ていた水色の作業着みたいな服を着た人がいた。
思わず目で追いかける。
とある建設会社の駐車場に入っていくのを見て、驚く。
あー似てる！
何年も前なのに思いだせるんだ。
帰ってきたら、私が帰宅したすぐ前に電話があったと家族から教えられる。
「ヤマネさんって人から」
が、母が何かおかしな言動をしたと、あとで知る。
↑（この記事より＜＞内一部引用）
＜日本フォレンジックヒューマンケアセンター会長 片岡笑美子さん
誰にも相談していなかったり、たとえ精神科に行っていても性被害のことは話せていなかったりする場合が多い。
「自分が悪い」というのをみんなに植えつけられて、心にふたをしてしまう。だから、より相談しにくくなるし、もともと性被害は恥ずかしいという意識が高くて誰にも言いづらいのに、まして被害者が暗に責められたりすることはやっぱりなくさないといけないと思います。＞
時間が経ったとはいえ、娘がひどい目に遭ったのに、リビングが
なんとも言えない空気になっているのに。
夕飯はもうできていた。
母との会話中、母の言ったことに、キレた。
「わたしに言わないでよ」
「こういうのってセカンドレイプって言うんじゃないの？」
「レイプされたの？」
この発言にプチッとなり、目の前にあったみそ汁を
母に向かって投げた。
母の言動が対してあまりに無神経で、目の前にあったお味噌汁を
母に向かって投げつけた。
娘の非行に母も激怒。大声での怒鳴り合いに。
飛び散った汁、母だけではなく、リビングにある叔母のコート、
右にいる祖母にもかかっていた。あとで知る。
母の言ったことはおぼえてないけど、私がヒステリックに言ったのは、
「なんでそういう言い方しかできないのよ！」
とか、だったと思う。あとおぼえてない。
娘が嫌な思いをしたんだから、優しくしてくれたっていいじゃないか、って
気持ちが強かったんだろうか。
私は確か、あのとき、性被害に遭ったことについてGoogleで検索し、
なだめた記憶がある。
事件化はできないけど
その後、夜、××署から電話がかかってくる。
ヤマネさんから。女性の警察官。
結論から言うと、時間が経っているから。
「事件にするのは、はんぜんとしない事案として」
「記録に残させていただきます」
「……はい、わかりました」
「それで、お母さんは大丈夫ですか？」
「？」
なぜか母のことを言われる。
ん？
あと、なにか顔色をうかがうような声だったのはなんだったのか。
メンタルクリニック行ったっていうのを伝えた影響なのか。でも
それ関係ないとも言ったはずなんだけど。伝わってる？
なんか、お母さん、私が不在のとき、自分の話をしたらしいです。
自分が病気で、これこれこうで、って。
何を言ったか知らないけど、つまり、とんちんかんだってことはわかった。
警察の人って（交番にいた人、＃9110の人、ヤマネさん）人によってそれぞれ対応が違うんですね。
ヘルパーだったら、対応をなるべく同じようにするのに。
こう言っちゃなんだが、もし、やる気のない警察の人に当たったりしたら、
こっちが「言わなきゃよかった」ってダメージを負ったりするのか？
ほかにも母に、
「一件落着だね」
「事件化してないんだから（一件落着）してないよ。犯人逃げてるし」
「君子危うきに近寄らず」
「私が近寄ったんじゃなくて向こうが寄ってきたんだよ」
なんだろう。すれ違う感じ。
危ないところに行くなっていうのはわかるけど、そこ、危険な場所ではない（公園みたいな広いスペース）し。時間帯によっては人が少ない。
母と娘ってこんなもんかぁ。笑
親友T（男性）の「黙って話を聞く」が、対応としてすばらしかった話
ところで、これから先、あなたの周囲で、痴漢のような性被害で、
「傷ついた」「辛かった」などの話をされたときに、
「どうして抵抗しなかったのか」「もっと早く言えば」とか、被害にあった人を責めるような（こっちはそう聞こえる）発言は、どうかやめてください。
こうして、ネットで嫌な思いをしたってことを言ってるのは、だいぶ平気になったからだと思う。それでも嫌な、思いだしたくない記憶として残ってるし。
＃9110で出た女性には、「話してくれてありがとう」なんて言われたけど、
違和感が。なんで感謝されるの？
「よく言えましたね、あなたは悪くないですよ」のほうが、傷ついた過去のある人には有効かと。
何年も前なので詳細には思いだせないけど、
親友Tの場合、話をほとんど黙ってひととおり聞いたあと、
「それ、警察に言ったほうがいいよ」と、加害者を責めたこと。
「坂井さんにスキがなかったんじゃないの」などと、
被害者になにか落ち度があったのでは、とか言わなかったこと。
あのとき、加害者に本格的に被害に遭っていたら、
親友も男性だからって、彼を遠ざけるようになっていたかも、と思ったら、
そこまでのダメージはなかったことに気づきました。
まあ、記録に残させていただきます、と言われたからそれでいいか。
私は普通に男性とも話ができますし。
弱くもない。
母に謝罪。
さっき味噌汁投げてごめんなさい。
「ちょっと優しいことを言ってほしかったんだよ。あなたは悪くないとか」
しかし母、眉間にしわを寄せ
「わかんないもん」
「……」(ー_ー)
他人である私の痛みをすべてわかってくれとは言わないけど、
わかろうとするとか、いたわるとか、無いんか。
こういう人だから、嫌な目に遭ったって言いたくないんだよなー。
それより母、TBSの「モニタリング」を見て楽しそうに微笑む。
自分の心に余裕はないほうだけど、なんだろう、自分にも周囲の人にも穏やかになりたい。
あー、それよりバイト先探さないとなー。
昨日、その場で電話番号書いたけど何もないし。これダメそうだからもう次の探そう。